Энди считает, что люди, которые умеют приспосабливаться, лучше устраивают свою семейную жизнь, потому что приоритеты со временем сильно меняются.

– Момент рождения детей для меня был кардинальным, – сказал он. – Как только становишься родителем, осознаешь, что мир теперь вертится не только вокруг тебя. Быть рядом с хорошей мамой для моих детей стало для меня гораздо важнее, чем иметь самую блестящую спутницу на званом ужине.

В период ухаживания Энди однажды зашел в видеопрокат и провел там невероятное количество времени, просматривая все подряд обложки с DVD: никак не мог решить, какой фильм взять. А когда наконец выбрал, было уже слишком поздно, чтобы смотреть его целиком. И он принялся размышлять: «Ты зачем пришел в прокат: за идеальным фильмом – или просто чтобы взять одно кино, пойти домой и посмотреть его? Сколько можно выбирать фильм?» До него дошло, сказал он мне, что мысль о том, нельзя ли сделать лучший выбор, была бы для него мучительна, потому что всякий раз, как ты думаешь, что у тебя есть возможность выбрать что-то получше, ты меняешь одну известную негативную сторону на одну неизвестную негативную сторону.

– Меня беспокоило, что у Джоди нет определенных качеств, каких мне хотелось, но я рассудил, что могу провести остаток дней своих, придумывая причины, по которым я не могу быть с женщиной A, B, C или D. Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, как коротка жизнь, и считаю, что мне очень повезло. Мы с женой, может, и не перебрасываемся искрометными шутками, зато нас связывают невероятные узы – мы вместе наблюдаем, как растут наши дети. И это просто мистика какая-то, насколько мы похожи в том, что касается родительства! Очень может быть, что с другой, более волнующей женщиной я не сходился бы в вопросах повседневного быта и мы бы все время ссорились. Я бы скорее предпочел свой брак такому. Я принял сознательное решение «составить список» того, что я люблю и ценю в Джоди, а то, что в него не входит, не стоит того, чтобы из-за этого расстраиваться. У меня есть приятели, которые просиживают за компьютером до 10 утра. Лазят по интернету: а как насчет вот этой девочки с университетским образованием? И хотя это соблазнительно, надо помнить, что интернет – это как современный театр масок, только с реальными персонажами.

Сегодня слова Энди – «мы хотим одного и того же» – прозвучали для меня иначе. Почему его семейные фото вызывают у меня такую зависть? Потому что я тоже надеюсь найти человека, который будет хотеть того же, что и я. Как ни смешно, качества Энди, которые я считала когда-то «ботаническими» – это именно те качества, которые я теперь расцениваю как привлекательные. Его тривиальные цитаты из фильмов кажутся милыми, и еще было бы здорово разговаривать с ним о детях. Его заскоки насчет пения а капелла[23] и любительских съемок нашли себе приятное применение в семейном видео. Недостаточная легкость и гладкость в общении – то, что делает его надежным и честным партнером. И, кстати, он избавился от лишнего веса и бородки и, на мой взгляд, выглядит настоящим симпатягой.

Я не говорю, что Энди – моя «половинка» или что у нас все получилось бы, начни мы встречаться. Я просто говорю, что теперь жалею о том, что не воспользовалась этой возможностью. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что в моей жизни был мужчина, с которым я обожала проводить время, который хотел в жизни того же, что и я, и я даже не подумала о том, чтобы с ним встречаться. Он по сей день остается одним из моих самых любимых собеседников. Если б я могла совершить обратное путешествие во времени, я бы ни секунды не раздумывала о том, чтобы начать встречаться с таким человеком, как Энди. И не потому, что я «остепенилась», но потому что для меня теперь важны другие вещи – и так должно было быть всегда.

Мэтт – мужчина, которого я считала совершенством

Сказать, что Мэтт был моим идеалом парня – значит ничего не сказать. Он был блестящим, креативным, необыкновенным, успешным, красивым и самоуничижительно остроумным – по крайней мере, на бумаге. Я с ним так и не познакомилась, но прочла статью о нем в глянцевом журнале и подумала: «Вот с каким парнем мне хотелось бы встречаться!»

Конечно, я сознавала, какой это самообман – фантазировать о совершенно незнакомом человеке, но против правды не попрешь: я все равно хотела найти себе кого-то вроде Мэтта. Если б меня тогда спросили, думаю ли я, что такие мечты реалистичны, я бы ответила отрицательно. Но на каком-то уровне это было бы неправдой. В своей личной жизни я постоянно пробегала мимо парней вроде Энди, чтобы ринуться вслед за таким, как Мэтт.

Почти 10 лет спустя я выгребала содержимое старых коробок в своем кабинете и наткнулась на ту статью, которую выдрала из журнала, когда мне был 31 год. Я уж было собралась ее выбросить, но после разговора с Эваном о ложных допущениях решила «прогуглить» Мэтта, чтобы узнать, что с ним сталось. Теперь ему было 45 и, как и предсказывала та статья, он стал широко известным и прославленным архитектором. Он по-прежнему был очень красив. У него родился сын. И вот он, на сайте его компании – его электронный адрес! Я послала ему письмо, в котором рассказала о своей книге и спросила, могу ли я поговорить с ним. Он ответил, что готов стать моей добычей. «Ого», – подумала я. Так, значит, мужчина моей мечты еще и милый человек!

По моим предположениям, вот у него-то было все сразу: внешность, личность, талант, шарм и любящая семья. Я решила, что его жена сорвала джекпот.

Мои допущения, казалось, попали в яблочко. Мэтт был именно таким очаровательным, внимательным, привлекательным и интересным, каким я его воображала. Полчаса, которые я попросила на беседу, превратились в три. Он оказался как раз такого рода парнем, на которых я всегда «западала». Но – заметь! – он был не женат. Никогда. Его сын был результатом случайной беременности его бывшей подружки. Мэтт был одинок и в свободном доступе.

Как так? Мужчина, столь привлекательный по столь многим параметрам, не нашел себе партнершу? Чем дольше мы разговаривали, тем больше прояснялась ситуация. Мэтт был законченный максимизатор. Ни одна женщина не была для него достаточно хороша. Ни та, что забеременела (она была «восхитительной и интеллектуальной», но «слишком чувствительной, и это выражалось в таких проявлениях, которые меня беспокоили», и «у нее были такие крупные кисти рук – меня это не привлекало») и сейчас счастливо вышла замуж (предположительно за кого-то, кто в состоянии пережить чувствительность и большие руки). Ни та, что «постоянно оказывалась неправа в мелочах – например, куда свернуть на дороге, – а это говорит о недостатке компетентности». Ни третья, у которой был иной стиль общения, чем у него. Возможно, он и эти женщины были действительно несовместимы; но его отношения с двумя из них длились в одном случае пять лет, а в другом – семь.

Так, значит, в этих отношениях должны были быть и позитивные аспекты, так?

– Дело не в том, что я не могу ни с кем надолго остаться, – объяснил Мэтт. – Но если б я остался в тот момент, то пошел бы на большой компромисс. У меня никогда не было проблем с тем, чтобы найти женщину. Из-за этого словно живешь в таком мире, где думаешь: «Можно эту рыбку бросить обратно в море и поймать другую».