Добравшись наконец до окошка, он попытался заговорить, нослова застряли в горле. Его губы двигались, но гортань слишком пересохла.Джульет взглянула на него и чуть отступила назад. Девушка казаласьвстревоженной. Хотя, конечно, не такой, как Эми и Тед в момент, когда он открылдверь номера в мотеле и направил на них пистолет.

— Мистер Рейни? С вами все в порядке? Он прокашлялся.

— Простите, Джульет. Кажется, у меня перехватило горло.

— Вы очень бледны.

И Морт услышал в ее голосе знакомые интонации, которыепоявлялись у многих обитателей Тишмора, стоило им заговорить с писателем, — этобыла своеобразная гордость, но с едва заметной долей раздражения иснисходительности: будто он был каким-то ребенком-вундеркиндом, нуждающимся вособой опеке.

— Наверное, вчера вечером съел что-нибудь не то, — сказалон. — Мне что-нибудь прислали по федеральной почте?

— Нет, ничего.

Морт отчаянно схватился за край стойки, и на какой-то моментему показалось, что сейчас он рухнет на пол, но в то же самое мгновение понял,что девушка вовсе не говорила того, что он будто бы услышал.

— Извините?

Джульет уже отвернулась от него, и, пока рылась в каких-топакетах на полу, к нему была обращена ее крепкая деревенская задница.

— Я сказала, что вам только одна посылка. — И положила передним на стойку пакет.

Морт увидел на пакете обратный адрес «Эллери Квина» вПенсильвании и почувствовал облегчение. Будто в пересохшее горло влиласьхолодная вода.

— Спасибо.

— Всегда пожалуйста. Знаете, если начальство узнает, чтофедеральная почта лежит у нас в таком виде, оно с ума сойдет.

— Спасибо еще раз, я ценю вашу заботу, — сказал Морт.

Теперь, когда журнал был у него в руках, Рейни испытывалжгучую потребность поскорее уйти отсюда, вернуться домой. Ему казалось, что онможет умереть, если немедленно не окажется дома. Морт не мог понять, почему такспешит — до полудня оставался еще час с четвертью, — но не мог бороться сосвоим нетерпением. Смутившись, подумал о том, чтобы дать Джульет на чай, — лишьбы только она заткнулась, а та, заметив его смущение, как истинная янкизаговорила еще громче и лукаво спросила:

— Вы ведь никому не скажете, правда?

— Ни за что, — пообещал он, выдавливая из себя улыбку.

— Хорошо, — сказала Джульет Стокер и улыбнулась. — Потомучто я видела, что вы делаете. Он остановился у дверей.

— Простите?

— Я сказала, что, если вы это сделаете, меня просто застрелят,— сказала Джульет и заботливо взглянула ему в лицо. — Вам нужно пойти домой илечь в постель, мистер Рейни. Вы в самом деле очень неважно выглядите.

Я чувствую себя так, будто целых три дня не вылезал изпостели, — во всяком случае, ничего полезного за это время я не сделал.

— Что ж, — согласился Морт, — пожалуй, это и в самом деленеплохая идея. Мне действительно немного не по себе.

— Сейчас ходит вирус. Вы могли заразиться. На почту вошлидве женщины из Кэмп-Вигмора — весь город подозревал, что они лесбиянки, нозастать их с поличным никому так и не удалось, — и Морт улучил момент, чтобыудалиться. Он сел в «бьюик», бережно положил себе на колени голубой пакет. Емуне нравилось, что все вокруг говорят, будто он плохо выглядит, еще меньше Мортунравилось, как работают его мозги.

Это уже не имеет значения. Все почти закончилось.

Он начал открывать конверт, но в это время женщины из Кэмп-Вигморавышли на улицу и посмотрели на него, склонив головы. Одна из них улыбнулась.Другая засмеялась. Морт неожиданно решил, что лучше вскрыть конверт дома.

Морт припарковал «бьюик» возле дома, на привычном месте,выключил зажигание.., и в этот момент в глазах у него слегка помутилось. Когдавсе прошло, он почувствовал удивление и испуг. Неужели с ним действительно былочто-то не в порядке? Какие-то физические недомогания?

«Нет, просто сказывается напряжение», — решил он.

Морт что-то услышал — или ему показалось — и быстрообернулся. Позади ничего не было. Не давай воли своим нервам, сказал он себе,дрожа всем телом. Вот и все, что ты должен сделать, — просто не давай волисвоим чертовым нервам.

Потом подумал: А ведь у меня был пистолет. В тот день у меняв руках был пистолет Но незаряженный. Потом я сказал им об этом. Эми повериламне. Не знаю, как Милнер, но Эми поверила и…

Это правда, Морт? Он действительно был незаражен?

Он снова вспомнил о трещине на стеклянной стене, бессмысленныйсеребряный зигзаг похожий на молнию, который тянулся из самого центра кпотолку. Вот так это и происходит, подумал он. Так, это и случается вчеловеческой жизни.

Затем он опустил голову и снова посмотрел на пакет. Вот очем ему следовало сейчас думать, а вовсе не об Эми и мистере ТедеПоцелуй-Мою-Задницу с Холма Стрелка в черт знает какой глуши штата Теннесси.

Конверт был приоткрыт — теперь повсеместно царит беспечность.Он вытряхнул журнал себе на колени. На обложке яркими красными буквами былонаписано название «ЖУРНАЛ МИСТИЧЕСКИХ ИСТОРИЙ ЭЛЛЕРИ КВИНА». Под ним, шрифтомпоменьше, стояла дата: ИЮНЬ, 1980. А еще ниже перечислялись имена некоторыхавторов, представленных в этом выпуске: Эдвард Д. Хок. Рус Ренделл. Эд Макбейн.Патрисия Хайсмит. Лоренс Блок.

Его имени на обложке не было.

Ну разумеется. В те времена Рейни вообще был едва известенкак писатель, а уж тем более как автор таинственных историй; «Посевной сезон»был его единственным опытом в подобном жанре. Постоянным читателям журнала егоимя тогда ничего бы не сказало, вот редакторы и не вынесли его на обложку. Онперевернул обложку.

Страница с содержанием номера отсутствовала.

Эта страница была вырвана из журнала.

Морт с неистовством перелистал весь журнал, отшвырнул его,затем снова поднял со сдавленным криком. Он и не заметил, что где-то быливырваны страницы, но, пролистав журнал во второй раз, понял, что страниц с 83-йпо 97-ю в журнале не было.

— Ты их вырвал! — закричал он.

Он закричал так громко, что его глаза чуть не вылезли изорбит. Он принялся стучать кулаками по рулю своего «бьюика», снова, и снова, иснова. Заревел сигнал.

— Ты вырвал мой рассказ из журнала, сукин сын! Как тебе этоудалось? Ты вырвал его! Ты вырвал его! Ты вырвал его!