– И у вас это хорошо получается? – Аманда взяла стакан, который предложил ей муж. Клэй скользнул в воду, вызвав слишком сильный всплеск.

– О чем разговариваете?

– Об информации. – Д. Х. сказал это так, словно это было просто.

– Он говорит, он знал, что что-то грядет… – объяснила Аманда. Она ему поверила. Ей нужно было во что-то верить.

– Вы видели… что? Что вообще случилось? Электричество отключилось. Аманда получила несколько уведомлений от «Нью-Йорк таймс». Мы услышали громкий шум, – услышав собственное перечисление, Клэй понял, что этого было достаточно.

– Вы видели конец света?

Могут ли числа действительно предсказать его? Стакан в ее руке был холодным и безупречным.

– Это не конец света, – сказал Д. Х. – Это изменение на рынке.

– О чем это вы? – Клэй подумал, что Д. Х. звучит как сумасшедший с плакатом, марширующий по финансовому кварталу. Частое зрелище на Уолл-стрит, реальной улице, обрамленной столбиками-боллардами[51], способными выдержать попадание бомбы.

– Думаю, я знаю лишь это, – сказал Д. Х. извиняющимся голосом. – Может быть, не все можно узнать.

Пар затуманивал его очки. Он не мог ни видеть, ни быть увиденным. Каждый день – это игра.

– А может быть, все в порядке, – сказал Клэй. Их уносило прочь. Они говорили то, чего не следовало говорить.

– Надеюсь, что это так. – Д. Х. не любил полагаться на одну лишь надежду. Это то, что ему не нравилось в Обаме: туманные, почти религиозные обещания. Он предпочитал иметь план.

Внизу раздался громкий всплеск.

Аманда сразу испугалась. Она села в центре джакузи, повернулась в сторону двора позади них.

– Что это было?

Д. Х. потянулся к кнопкам, чтобы приглушить струи. Агрегат немедленно ответил – тихим гулом вместо бульканья стиральной машины.

От тишины почему-то казалось, что темнота сгустилась. Всплеск, отчетливый, преднамеренный всплеск в бассейне. Всего в нескольких ярдах, но его не было видно.

Это кто-то из детей, утонувших, блуждая во сне. Это был страж из леса, пришедший убить их. Это был зомби, это было животное, это было чудовище, это было привидение, это был инопланетянин.

– Что это…

Джордж шикнул на нее. Он все еще умел бояться.

– Что это? – она не шептала, и она паниковала.

– Может, это олень. – Она вспомнила про ограду. Как кричит олень, попавший в беду, как звучит олений плач?

– Лягушка. – Клэй подумал, что это очевидно. – Белка. Они умеют плавать.

Д. Х. вылез из джакузи и пошел к дому, где находился выключатель для освещения бассейна изнутри. Милый штрих, когда у них бывали вечеринки. Абстракция света из-под воды, танцующая на верхушках деревьев. Там внизу, в бассейне, они оба увидели элегантно плещущегося фламинго: розового и неуместного. Он нетерпеливо бил крыльями по поверхности бассейна.

– Это фламинго, – она все равно произнесла это, хотя это и так было очевидно. Розовая птица – это фламинго. Запятая его клюва, значок «форте» его нелогичной шеи были такими необычными, что даже малыш узнал бы эту птицу.

– Это фламинго?

– Это фламинго. – Кончиками пальцев Д. Х. стер конденсат с очков. Они не знали, что происходило в мире, но хотя бы это они знали.

Фламинго хлопал крыльями все сильнее. Они пригляделись и разглядели другого фламинго, нет, двух, нет, трех, нет, четырех, нет, пять, нет, шесть. Они расхаживали по лужайке своей походкой задом наперед. Подпрыгивающие и жилистые. Две птицы взлетели, как свойственно птицам: словно балерины. Поднялись над оградой, приземлились в воду. Окунули головы. Они вообразили, что там есть еда? В их глазах был обезоруживающий разум. Их крылья оказались шире, чем можно было подумать. В покое они прижимали крылья к мешкам своих тел. Но в развернутом виде они были величественны. Их красота поражала. Логика отпала.

– Почему…

Неважно почему. Значили ли все эти «как?» и «это происходит наяву?» хоть что-то? Аманда понимала, что Джордж Вашингтон тоже видел этих птиц, но существовали документальные свидетельства того, что помутнение сознания может быть коллективным. Она вылезла из джакузи, пластичная от поглощенного тепла. Она стояла обнаженная, как в тот день, когда появилась на этой планете. Она наблюдала, как три фламинго весело скакали в бассейне, а их родственники – на траве за его пределами.

– Просто скажите, что видите это.

Джордж кивнул. Он совершенно не знал эту женщину. Но он знал свой разум и свои глаза.

– Вижу.

Глубоко внутри себя Клэй похолодел. Завтра они отправятся в путь на машине, и это предзнаменование. Их поездка разгневает богов. Им подали знак. Виски выплеснулся в джакузи, когда он встал. Птицы взлетели.

Три фламинго поднялись с поверхности бассейна, по-мужски щеголяя крыльями. Любая самка фламинго, увидев это, захотела бы высидеть от них яйцо. Это были фламинго, лучшие из фламинго, крепкие и мощные. Они поднялись в воздух – простая уловка, потом над деревьями. Фламинго на траве последовали за ними – семь розовых птиц размером с человека, изогнутые и странные, поднялись в воздух посреди ночи на Лонг-Айленде, прекрасные и устрашающие в равной мере.

Некоторое время они молчали. Старый добрый трепет. Религиозное чувство. Звезды наверху их не пугали, но эти странные птицы – да. Аманда вздрогнула. Джордж моргнул под очками. Клэй по-прежнему держал стакан в руке, потому что стакан был холодным и напоминал ему, что он жив.

СТАРЫЙ ДОБРЫЙ ХОЛОДИЛЬНИК Д. Х. НЕ ПРЕДЛАГАЛ НИЧЕГО, КРОМЕ СЮРПРИЗОВ. Он бы не заполнил его такими продуктами: завернутая в бумагу мясная нарезка, завитки оставшихся цукини на гриле, твердый белый сыр в жирном целлофане, миска Pyrex с клубникой, у которой кто-то предусмотрительно оторвал плодоножки. Он чувствовал, как сходит с ума от голода, а может, и просто сходит с ума. Он нашел коробку крекеров, открытый пакет чипсов, картонную цилиндрическую коробку печенья. Выложил все на столешницу. Кто-то другой расположил бы это изобилие иначе: подходящие друг другу яства вместе, – однако он не утруждался.

Клэй не спросил, хочет ли он выпить. Просто сунул напиток в черные руки мужчины:

– Джордж.

Он нашел плавки, они сушились на перилах. Нашел футболку Арчи с разрезами, подчеркнувшими вялые мышцы мужчины среднего возраста.

– Мы все это видели. – Аманда надела халат. Она понятия не имела, чей он, и забыла накинуть полы поверх колен.

Джордж поблагодарил Клэя с набитым липким сыром ртом. Он немного кашлянул.

– Я это видел.