Я не физик и не властитель времени, так что и не буду пытаться объяснить вам, что представляет собой время в реальном, физическом мире; я даже не уверена, что это возможно сделать (если что, мой друг-физик тоже не уверен). Но не нужно быть ученым, чтобы понять, что наше ощущение течения времени может быть каким угодно, но только не постоянным.

Когда пятнадцать лет назад я попала в аварию, я обнаружила, как медленно оно может тянуться. Секунды до того, как я врезалась в ехавшую навстречу мне машину, я прожила словно в режиме замедленного воспроизведения. Помню, как крутила руль вправо и влево на протяжении всех тех десяти секунд, когда пыталась разъехаться с другим автомобилем. За это время я успела подумать несколько отдельных мыслей: «Господи, сейчас я врежусь. Мне всего 26, а я умру. Вот так же, наверное, чувствовал себя папа». А после столкновения, прежде чем вернуться в обычный режим, время рванулось вперед с удвоенной скоростью: Бабах. Ау. Тишина.

В день свадьбы минуты ощущались совсем иначе. Мне только начали делать прическу — и вот уже вечер, мы танцуем последний танец. Время промчалось мимо так быстро, и я едва запомнила, что, собственно, произошло, с кем я разговаривала и о чем. Подробно запомнились только наши обеты — потому что их снимали на видео.

Шаткость-валкость времени общеизвестна. Считается, что она возникает из-за того, как мозг воспринимает происходящее вокруг нас в каждый конкретный момент. Вот я и хочу узнать: возможно ли манипулировать восприятием времени по собственной воле, стать не пассивным наблюдателем, но руководителем своего восприятия?

Тему контроля над восприятием времени часто затрагивали в научно-популярных статьях. Звучит это очень привлекательно — особенно для сорокалетних людей вроде меня, которые как-то проглядели, куда же пропали последние десять лет? Но найти стóящие советы на этот счет мне пока не удалось, и это очень раздражает.

Стандартная уловка — наполнить свое время новыми увлекательными переживаниями. Эффективность этого способа объясняется следующим образом: в детстве кажется, что каникулы длятся целую вечность, потому что все буквально светится новизной и достойно вашего безраздельного внимания, так что в память постоянно попадает новая информация. И когда вы оглядываетесь назад, возникает иллюзорное ощущение, что только годы могли бы вместить в себя столько приключений.

Когда мы взрослеем, жизнь начинает течь в привычном ритме: работа, общение и, может быть, парочка хобби — чтобы отвлечься от набивших оскомину хлопот. Мы проживаем жизнь в полусонном состоянии и почти ни на что не обращаем внимания, потому что все это мы где-то уже видели. Чем меньше переживаний привлекает наше внимание, тем меньше сохраняется в памяти — вот и получается, что, оборачиваясь на свое недавнее прошлое, вы видите только пролетевшее мимо время. Об этом, на самом деле, довольно грустно задумываться: если наша жизнь — это сочетание воспоминаний и пережитого опыта, а мы и не пытаемся набрать их побольше, можно ли сказать, что мы действительно живем?

Но честно говоря, мне кажется не очень реалистичным ожидать, что жизнь потечет медленнее, если вам удастся наполнить ее волнующими переживаниями. Сразу вспоминается популярный совет «проживать каждый день так, как будто он последний». Чудесная сентиментальная мысль, но мир работает по-другому. Хочешь не хочешь, а на жизнь зарабатывать нужно. Это обычно съедает бóльшую часть дня — времени не остается даже на то, чтобы поскучать, куда уж там веселиться.

Кроме того, добавляя новые волнующие события в свою повседневную жизнь, вы можете влиять только на ощущение времени постфактум, когда оборачиваетесь назад и оцениваете свое прошлое. Мне же интересно управлять скоростью его течения в момент проживания — а это может работать совсем по-другому.

Оказывается, разница в восприятии времени «в моменте» и постфактум — предмет активных обсуждений в среде исследователей психологии времени. Главный в этих дискуссиях — ветеран исследования времени, Джо Уэрден из Килского университета в Великобритании. Уэрден изучал восприятие времени еще с 1980-х и совместно с Сильви Друа-Воле из французского Университета Клермон опубликовал результаты своего последнего исследования. В частности, в нем обнаружилось, что восприятие «во время» и «после» события очень сильно отличается. А ведь в научном мире принято было считать, что люди способны постфактум достоверно оценить, как ощущалось время на протяжении события.

В одном из их последних экспериментов в смартфон волонтеров установили приложение, которое время от времени спрашивало, что они делали, как себя чувствовали и как быстро, на их взгляд, шло время. Испытуемых также просили зажать клавишу на телефоне на 500, 1000 или 15 000 секунд или оценить, как долго на экране демонстрировался стимульный материал. Все это — разные способы измерить, насколько точно человек оценивает скорость течения времени в моменте и после него. «Мы обнаружили, что оценка продолжительности никак не связана с оценкой скорости течения времени. То есть вам может казаться, что время идет быстро, но от этого не меняется ваша оценка того, сколько будет длиться одна секунда. Судя по всему, это совершенно разные вещи», — сказал Уэрден.

В исследовании 2005 года он получил сходные результаты: когда люди смотрели интересный фильм, им казалось, что время летит, но если потом их просили оценить продолжительность видео, они обычно считали, что фильм шел дольше, чем на самом деле. А люди, которые смотрели расслабляющий фильм, оценивали его продолжительность ровно наоборот. Получается, если сейчас вы думаете, что время летит быстро, со временем вам начнет казаться, что вот тогда-то (то есть сейчас) оно тянулось. Так какое же восприятие времени «реально»? Интересный фильм — он все же длится дольше или нет? Похоже, что и пролетающее, и едва тянущееся время — всего лишь иллюзии, и наше суждение зависит лишь от того, какую из них мы выбираем в каждый конкретный момент.

Я связалась с Уэрденом по Skype в надежде, что он сумеет пролить свет на эту загадку. Мне уже доводилось брать у него интервью, и он производил впечатление обаятельного сварливого гуру, с которым очень интересно общаться, потому что он знает буквально все подробности исследований восприятия времени, проведенных в последние 30 лет. Кроме того, он не стесняется сказать, что считает какую-то теорию «массой бессмысленной чуши». (Обычно ученые вежливо шифруют подобные мнения: «Это, безусловно, интересная идея, но она вызывает некоторые вопросы…»)

Уэрден сразу сказал, что восприятие времени «в моменте» еще плохо изучено, так что мне будет сложно осуществить задуманное: этот вопрос «постоянно обсуждают, но почти не изучают». Исследований восприятия времени много, но бóльшая часть из них основывается на оценке продолжительности, которая дается постфактум («сколько длился этот ролик?», «как долго мы разговаривали?»), или на перспективных суждениях, сделанных заранее (например, «зажмите кнопку на три секунды»).