Я спросила у Рассела, считает ли он, что мне стоит начать играть в видеоигры, чтобы улучшить свои пространственные навыки. Он ответил: «Зависит от того, хочется ли тебе играть в видеоигры!» Логично. Думаю, это все же не мой вариант. Намного эффективнее будет посвящать свое время и ресурс мозга развитию непосредственно интересующего меня навыка ориентирования в реальном мире. И помочь мне в этом могут очень специфические средства. В конечном итоге я не стану винить себя за то, что не могу дотянуться до верхней полки шкафа, и не буду пытаться вырасти — я просто возьму ближайший стул и встану на него.

Так что пришло время для feelSpace. Я планирую носить его все прописанные шесть недель и время от времени выбираться с ним на природу. Посмотрим, удастся ли ему превратить мои случайные блуждания в ментальную карту родных мне мест.

Я вернулась домой и шесть недель подряд баловала свою собаку беспорядочными прогулками по сельской местности. Как ни странно, никто толком не замечал ремень, особенно учитывая, что я себя в нем очень неловко чувствовала. Хотя почти сразу и решила, что буду гордо носить его напоказ, потому что прятать его под одеждой одновременно уродливо и нечестно. Если же кто-то все-таки замечал ремень и пытался угадать его функцию, предположения высказывались следующие: а) поясная сумка для собачьей еды; б) устройство для сжигания жира; в) аппарат электростимуляции для лечения болей в спине; г) вариация калоприемника. Один человек услышал звук вибрации и сказал, подмигнув: «Кажется, кто-то весело проводит время!» И лишь один человек выкрикнул что-то типа «Ну ты и террористка!» из проезжающей машины. Но оказалось, что это был мой знакомый.

В первый же день, стоило нам зайти в лес, я вдруг вспомнила одно исследование, о котором прочла уже давно: в нем говорилось, что собаки автоматически присаживаются с севера на юг, когда какают. Отличная возможность проверить моего четвероногого друга Джанго. И действительно: часто, если я смотрю в ту же сторону, куда и Джанго, когда он справляет нужду, ремень вибрирует у меня на спине. И все-таки его компас несколько сбоит: обычно Джанго смотрит либо на юго-восток, либо на северо-запад. Наверное, можно это как-то остроумно описать: задом к солнцу? Нет, неверно… Какать на полюс? Я еще понаблюдаю за этим процессом; поскольку развивать свои пространственные навыки я смогу в основном во время прогулок с собакой, у меня будет достаточно возможностей собрать необходимые данные.

Я заметила и еще кое-что: тропа, по которой мы вошли в лес, направлена строго с севера на юг. Мой обычный маршрут идет примерно по квадрату, по сторонам которого в разных направлениях уходят тропки поменьше; я столько раз проходила здесь за эти годы, что успела составить неплохую карту местности у себя в голове. Ремень подтверждает мои догадки: те тропки, которые, как мне всегда казалось, идут в том же направлении, что и главная дорожка, действительно расположены параллельно. Со временем я начала сопоставлять информацию о разных областях: эта тропка идет на север, и мой дом выходит окнами на север, значит, он должен быть… там.

Шли недели, и все больше ориентиров в моей голове выравнивались подобным образом. Я с удивлением обнаружила, что, когда смотрю на противоположный берег текущей через город реки, он находится от меня строго на север — в том же направлении, куда выходят окна моего дома. Если бы меня спросили об этом раньше, я бы предположила, что мой дом смотрит по направлению течения реки, а не поперек него. Я уже почти что начинаю видеть, как на моей внутренней карте знакомые ориентиры вращаются и переезжают в нужные места, ориентируясь по северу. План родного города впервые становится мне понятен. Оказывается, ближайший большой город находится к северо-востоку отсюда; когда я однажды вечером вела машину по направлению к закату, у меня случилось навигационное озарение: «Солнце садится на западе — ага, все сходится, потому что город от меня на северо-востоке, и сейчас он позади. Точно!» Я даже стала замечать, как солнце перемещается по небу в течение дня — а ведь раньше подобные наблюдения были для меня сродни черной магии. «О, взгляните-ка, в полдень солнце находится на юге…» Думаю, этот навык пригодится мне, если я когда-нибудь затеряюсь в какой-нибудь необжитой глуши.

Кроме того, вернувшись домой из Берлина, я поняла: блуждания по центральному городу с ремнем на поясе позволили мне сохранить в памяти довольно точную карту местности. Однажды вечером мой сын смотрел Go Jetters — детскую телепрограмму о главных достопримечательностях мира. Тот эпизод был посвящен Бранденбургским воротам (какой-то плохой человек украл с их верхней части лошадь с колесницей). Едва увидев Бранденбургские ворота, я подумала: «Так, они смотрят на запад. Рейхстаг находится севернее, и я пошла направо, чтобы к нему попасть». Я вообще никогда раньше не рассуждала подобным образом. У меня и под пытками невозможно было бы узнать, в каком направлении нужно идти, чтобы попасть от Букингемского дворца на площадь Пикадилли, а ведь я много лет жила в Лондоне и каталась по городу на велосипеде (кстати, на рис. 14 вы можете увидеть, как выглядела карта Лондона в моей голове — эту схему удалось получить по результатам специального теста, который я прошла в Филадельфии). Но вернемся к мультяшному Берлину. Когда босс Go Jetters сказал, что злодей направляется на восток, я на секунду призадумалась и поняла — это действительно так! КПП Чарли находится… с той стороны. Я провела в Берлине с ремнем всего день, а памятные места, сориентированные в соответствии со сторонами света, намертво впечатались мне в память. Это ведь просто удивительно.

Но нужно признать, что метод этот не совершенен. На неизвестной территории недостаточно знать, где находится север, даже если у вас есть хорошие ориентиры. Однажды я решила пройтись по огромной пустоши, лежащей всего в пятнадцати минутах ходьбы от моего дома. Я начала свой путь от огромного военного мемориала, который должен быть виден с любого холма, определив, где по отношению к нему находится север. План был такой: пройти немного на юг, потом направо (на запад) и повернуть. Так прошел час, и, по моим расчетам, в любую минуту слева от меня (на юго-востоке) должен был показаться мемориал. И вот я увидела его… по правую руку.

Похоже, я двигалась в правильном направлении, но ушла слишком далеко. Компас полезен только в том случае, если вы понимаете, какое расстояние и в какую сторону прошли. А ориентиры помогают, если вы знаете, где они находятся по отношению к окружающему пространству. Здесь уместно будет привести цитату из одного из докладов Рассела: «Идентификация и локализация /ориентация — это концептуально различные операции: турист в Париже может идентифицировать Эйфелеву башню или Триумфальную арку, но при этом не иметь возможности использовать эту информацию для определения своего местоположения в городе или направления, в котором он смотрит»‹‹8››.