завел жгут за верхние коренные зубы. Шеф обеими руками держит деревянный брусок и сильно тянет нижнюю челюсть. Таким образом бьемся еще минут двадцать. С тем же эффектом, точнее, опять без него. Простынь измахратили о зубы, сами мокрые, потные, в слюне и крови собачьей (немного натерли псу язык и десны). Песиками от нас воняет. Руки трясутся. Бассет вот уже скоро час как в наркозе. А вывих не вправлен.

Переговорили, решили последнюю попытку предпринять. Выходим на второй перекур, с нами хозяин собаки, куда же без него. Шеф ему говорит:

– Значит так, мужик, мы кое-что придумали, но если и в этот раз не получится вправить вывих, то вези пса усыплять.

Мужик стоит, курит, руки трясутся хуже, чем у нас, слезы катятся из глаз. Рассказывает нам, сколько лет в его семье прожил этот пес, какой он добрый, умный и благородный.

Пошли на третий заход. Проводим спицу через углы нижней челюсти, фиксируем в скобе. Я опять удерживаю верхнюю челюсть. Шеф берется за скобу, упирается ногами в основание операционного стола и, выгибаясь, изо всех сил тянет нижнюю челюсть. Получается, что мне приходится удерживать вес заведующего на руках. Весь трясусь от напряжения, и вдруг оба чувствуем мягкое-мягкое движение челюсти бассета. Вправили!

Радовались мы, наверное, ничуть не меньше хозяина. А тот на радостях мало того, что втройне оплатил нам нашу работу, отвез своего друга домой и вернулся с ящиком коньяка.

Проще вывих бедра вправить. Человеку.

* * *

Бабулька звонит в ОСМП и говорит: «У нас тут роды уже 3-й час, помогите!»

Естественно, бригада укомплектовывается по высшему разряду, приезжает… Дело было в пригороде, ехать не особо далеко.

А у бабульки, оказывается, корова разродиться не может, в ветеринарку звонила, умоляла, там отказали, дали только общие рекомендации, сказали – звоните утром! И что прикажете делать? Бабулька слезно умоляла помочь… Умрет буренка – умрет кормилица, а на маленькую пенсию жить совсем тяжело. Что делать?

Благо фельдшер была деревенской жительницей и все-таки приняла роды у буренки. Столько слов благодарности, столько слез, эмоций, переживаний как наших, так и хозяйки коровы… Разродилась! Все счастливы!

Телочку назвали Танюшей в честь фельдшера.

Бабушка принесла нам потом головку сыра в благодарность.

* * *

Жалоба на сайте больницы: «Вызвали скорую. Мы все понимаем, в стране кризис, в медицине тоже, нехватка кадров, но присылать на оказание медицинской помощи несовершеннолетних детей-студентов – это вообще беспредел, куда руководство смотрит?»

Руководство в тихом замешательстве, непонятки. Какие, к черту, дети!? Кто из сотрудников на вызов поперся со своим ребенком?

Найти ее и на ковер! Но на жалобу ответить надо. Начинается просмотр видеокамер, и на планерке все ложатся со смеху.

Оказалось, на инсульт выезжала наша сотрудница. У нее стаж работы 21 год… но рост 156 сантиметров вес – 42 килограмма.

Какой ответ вы бы дали жалобщику?

* * *

У нас одна из медсестер процедурного кабинета нашла способ борьбы с нахалами, внаглую заходящими на забор крови без бахил и не снимая обуви, со словами типа: «Я что, идиот (ка) босиком ходить!» Когда в очередной раз к ней завалилась девица и села в сапогах, она взяла швабру, ведро с водой и повесила на дверь табличку «Текущая уборка 20 минут». В ответ на возмущение толпы она невозмутимо сказала:

– Уважаемые, я вас прекрасно понимаю, но в связи с тем, что пациентка зашла на стерильную зону в уличной обуви, я вынуждена прервать забор крови и провести текущую дезинфекцию помещения. Девушка отказалась приобрести бахилы, поэтому, если уборка не состоится, нарушится стерильность кабинета, спасибо за понимание!

После чего пунцовая от злости девушка выскочила в коридор, где ее уже радостно приветствовали 40 ожидающих своей очереди пациентов…

* * *

Пришла как-то в 90-х на прием семья с восьмимесячным сыном. После всех анализов диагностировали опухоль Вильмса, стадия 2. Шансы на излечение наш профессор давал хорошие.

Но родители забрали дите и появились через несколько месяцев, когда ребенок уже был с терминальной стадией. Но вопрос доктора: «Где были?» – ответили, что ездили к Кашпировскому в Москву, но там большая очередь и они к нему не попали. Тут уже наш профессор не выдержал и сказал прямым текстом, что малыш умирает. А «мать» тут же потребовала усыпить его, чтобы не мучился. Вот тогда я, интерн, впервые услышала, как наш учитель матерится! Ребенка госпитализировали, конечно. Но утром он стал ангелом.

* * *

Имели удовольствие с маленькой дочерью просидеть в очереди два часа в приемном отделении.

«Ой, мам, а почему у врачей все костюмы цветные? Классно! А зачем эти столики на колесах?… Аа-а-а, понятно. А это что? А это зачем? …Мам, я хочу быть врачом!»

За это время мимо нас «проехали»: мужик на кресле с окровавленной синюшной ногой, вонючий бомж на каталке в состоянии шока, сумасшедшая бабуля с задранным подолом и прелестями старческих ягодиц и буйный дедок, связанный бинтами.

Потом дочь, разглядывая внутренности машины скорой помощи, задумчиво выдала:

– Нет, я не буду врачом. Это мерзко.

* * *

Работаю в поликлинике. Заходит бабулька ко мне в процедурный, а у нас постоянно работает кондиционер. Так как лето, жара, да и медикаменты должны храниться при определенной температуре.

Заходит и говорит:

– Выключайте ваш агрегат! Я заболею и умру!

Я отвечаю:

– У нас лекарства должны храниться при определенной температуре, да и на улице жара 30 градусов, а мне тут целый день нужно находиться.

Проходим на укол, и бабулька продолжает:

– Бог говорил: «Возлюби ближнего своего как самого себя!»

Я молчу.

Бабулька:

– Вы что, не верите в Бога?

Я молчу.

Бабулька выбегает на коридор с криками:

– Лю-ю-юди! Тут не верят в Бога!

Такие вот мы, медики, безбожники.

* * *

Работал я как-то на скорой, звонит мне жена и говорит:

– Приезжай быстрее! Наша кошка иголку проглотила!

Оформляю вызов, приезжаю домой, и правда. Жена вышивала крестиком, а кошка давай играть с ниткой, на конце которой была иголка. Ну и проглотила. Иголка застряла в глотке. Острый конец во рту виден, но достать не дает, царапается. Пришлось давать наркоз бедной животинке, благо раньше с релашкой таких заморочек не было – две ампулы реланиума ее свалили. Иглу благополучно достал. Бедное животное от наркоза два дня еще отходило. Ходила шатаясь и промахивалась мимо стула, когда хотела запрыгнуть.

Вот такой был мой первый самостоятельный наркоз.

Анестезиолог-реаниматолог.

* * *

У нас в районную больницу привезли мужика с перерезанным горлом