И вот однажды попадает к ней на вызов мой коллега (он также бывал у нее раньше), а она прям ангелом обернулась, сама вежливость, прощения начала просить за свои прошлые нападки. У всех в бригаде челюсть отвисла до пола, и ее вежливость была принята сначала за симптом, но все оказалось немного сложнее. Оказалось, что предыдущий месяц гостила она у сына в Германии, ну, и как бывает, скакнуло у нее давление от впечатлений, она сразу же сыну телефон в руки сунула – пущай приедут понизят давленьице, на что сын не сразу согласился, предложив любимой маме выпить таблеток, на что была закатана истерика с криками: «Помру я на басурманской земле». Скорая приехала очень быстро, с улыбающимися лицами сделали уколы, провели кучу обследований прямо на дому и с такими же улыбающимися лицами отправились восвояси. Нашей бабуле все понравилось аж до магнезийного оргазма. И сие действие повторялось за неделю трижды, несмотря на протесты сына. К концу месяца сыну пришел счет то ли на 3000, то ли 4000 евро за необоснованные вызовы СМП, как там пояснялось (приблизительно), что больная хроническая и ее жизни ничего не угрожало. Увидев счета, сын сказал:

– Собирайся-ка ты, мамуля, и пиздуй домой.

Не было края благодарности нашему врачу СМП, когда она увидела его на пороге, каждого в бригаде чуть ли не в десна целовала и приговаривала, что наша скорая самая-самая.

* * *

Недавно была в «Сбербанке», объявляют номер окошка, к которому мне подходить. Подхожу, сажусь за стол, никого нет, жду. Подходит девушка-менеджер, здоровается, извиняется за то, что задержалась. На что я ей отвечаю: «Ничего страшного, присаживайтесь, рассказывайте, что беспокоит».

Девушка в ответ рассмеялась, спросила, бесплатная ли консультация.

Заработалась.

* * *

Иду как-то домой после суток на скорой. Зашел в магазин купить минералки. На выходе подходит ко мне совершенно незнакомый мне потрепанного вида мужичок.

– Братуха, эко тебя колбасит. Минералкой ты не спасешься. На-ка вот, пивка хлебни.

И протягивает недопитую бутылку пива.

* * *

Пришел к нам в роддом мужчина с другом. Сказал, что его жена здесь лежит в отделении патологии беременности, и попросил пригласить ее. Подняли все списки – нет такой у нас и не было. Мужик дошел до главного врача.

В итоге выяснилось – находчивая жена мужу наплела, что лежит в роддоме, а сама живет с любовником. Когда муж звонил, мол, сейчас приеду, еды привезу, она приезжала раньше него и ждала на крыльце роддома, забирала передачки. И когда он уезжал – возвращалась к любовнику.

А тут приехал он без предупреждения…

* * *

Место действия: Москва, Рублевское шоссе в районе станции Кунцевская. Едем с другом на работу. Дорога трехполосная и движется 5–10 км/ч. Впереди две СП с маяками. Наблюдаем за ними минут 10 и замечаем, что они не продвинулись ни на машину. Не пускают.

Сзади раздается издалека знакомый звук «крякалки» дорогой иномарки с номерами АМР.

И тут наступило молчание.

Мы наблюдали, как машина с «синим ведерком» на крыше преодолевает пробку, и ей все уступают!

Взгляд вперед на СП – все стоят. Никто и не думает пропустить.

И тут пора задуматься:

Почему в нашей стране считается, что чья-то жирная жопа важнее, возможно, умирающего человека? Почему люди считают, что пропустить какого-то «дядечку» надо обязательно и беспрекословно, а на СП можно и забить…

* * *

В связи с участившимися нападками на медиков по типу: «Как ты не любишь людей и работаешь, уходи из медицины, таким в ней не место, ко-ко-ко!»

Товарищи немедики! Никто не должен целовать вас в седалище и облизывать ноги. В наши обязанности это не входит, какие бы вы «клятвы Гиппократу/Домкрату/Гипопотаму/Демокриту» ни читали. В наши обязанности входит выполнять должностные инструкции. Вы, когда идете в полицию искать украденную вещь или вызываете пожарных для тушения дачи, не думаете же, что они должны/обязаны целовать вас в жопу? Не думаете. Думаете о том, как бы вещь нашли, а дачу потушили с минимальными повреждениями. И не нужно нам в пример приводить продавцов/швей/пекарей/ учителей/воспитателей и т. д. Это разные весовые категории. Почему? Да потому что самый базовый инстинкт человека – самосохранение. Чем бы вы ни занимались – кушаете/воспитываете/шьете/делаете детей, если появится угроза вам, вы будете стараться ее избежать, прервете то, чем занимались. Так вот. Медики делают работу по вашему сохранению, зачастую во вред себе. Да, на работу медиков не должно влиять отношение к вам. Но не более того. Вас не любит хирург? Да и пусть, главное, чтобы хорошо прооперировал с минимальным возможным травматизмом для вас. Вас не любит медсестра? Да пусть, главное, чтобы проводила свои манипуляции квалифицированно. Вас не любит фельдшер? Да пусть, главное, чтобы собрал вас после ДТП и довез живым до стационара. Конечно, повторюсь, вам не должен причиняться вред намеренный. Но, если вы ведете себя как хамло, оскорбляете, требуете, не рассчитывайте, что медик сделает больше, чем должен.

Справедливо и обратное.

* * *

Вызов в 3 часа ночи. На адресе 28-летняя синявка. Две недели болит низ живота. Все это время никуда не обращалась, пила спирт в целях обезболивания.

– Выделения из половых путей есть?

– Есть…

– Какие выделения? Опишите.

– Дак это… Понос!

* * *

Я врач анестезиолог-реаниматолог. Только что вышла из операционной… Мужчина, 31 год. Шахтер. Ехал с работы домой. ДТП. Сочетанная травма. ЗЧМТ. УГМ. Ушиб легких, ушиб сердца. Перелом ребер. Левосторонний гемопневмоторакс. Перелом костей таза. Открытый перелом левой бедренной кости. ДВС – синдром. Приблизительная кровопотеря пяти литров. Оперировали 9 часов… Переливание крови, непрерывная инфузионная терапия более десяти литров и т.д. Боролись за него, балансируя на грани. Адреналин запредельный. Победили сегодня, перевели в реанимацию. Жив, сердце бьется. Хотя последствия еще впереди…

К чему все это? Порой хочется все бросить. Уйти из медицины. Потому что наше здравоохранение неминуемо катится в тартарары. Медикаментов нет, зарплата все ниже и ниже. Приходится работать по 36 часов подряд, чтобы иметь средний доход. А пациенты называют нас «обслуживающим персоналом».

Но после такого, выходя на деревянных ногах из операционной, с осознанием того, что, благодаря нашей еще одной бессонной ночи и труду, еще одно сердце продолжает биться, я понимаю, что, как бы плохо ни было, как бы мало ни платили, как бы нас, врачей, не унижали, как бы не старались извести, все равно – я люблю свою работу. Это лучшая в мире работа, лучшая в мире профессия! Несмотря ни