А через три дня, заступив снова, я узнала, что деда перевели в реанимацию. Сердце не выдержало, начался отек легких. Купировали. Я должна была идти его перевязывать (да, мы их перевязываем даже в реанимации), когда в 19.35 мне на пост позвонили. Больной Ч. Запишите время смерти. Все были в шоке. Все думали, он справится.

А на утро, после смены, я пошла и напилась. Как и обещала. Дату смерти у нас ставят в графе «выписка».

Это была первая смерть моего любимого пациента…

* * *

Опять Они стоят за спиной. Пришли, стоят, молчат, чуть слышно о чем-то шепчутся. Я прекрасно понимаю, что я в комнате один. Ну, разве что еще кошка. Но она не в счет. Но все равно мне кажется, что стоит лишь чуть-чуть прислушаться или резко обернуться – и я Их услышу. Или увижу. Они любят приходить вечером, когда я уставший и когда один. Особенно Им нравится меня навещать или рано-рано под утро, или после тяжелых смен. Нет, я совсем не боюсь. У меня нет страха перед прошлым. У меня нет страха перед Ними. Скорее наоборот, мне спокойней, когда Они рядом. Наверное, так себя чувствует полководец, за развевающимся на ветру плащом которого выстроилась верная дружина.

Но вернемся к исповеди. Вечером, когда я после трудового дня остаюсь один, или лежа в предрассветных часах в бессонной дреме, Они выходят из-за моей спины. И я вижу Их. Кто-то смотрит на меня с одобрением и благодарностью, а кто-то хмуро и уныло. Радует только то, что первых – значительно больше. Вот бабушка-библиотекарь, а вот наркоман со стажем. Стоят рядом, общаются. Удивительно, но такие, казалось бы, разные люди, а нашли общий язык. А вот дедушка-алкоголик с набитыми татуировками на стопах «они устали» выпивает из одного стакана с циррозником. И ведь правильно говорит циррознику, мол «пить – вредно, от этого всякие язвы-шмязвы открываются…» Жаль, циррозник не слушал этого в свое время. А вот женщина средних лет махает мне рукой, вправленной после вывиха… (я помню, милая, как она у тебя «повисла» после вправления, все помню). А рядом стоит другая. Она улыбается и протягивает мне металлическую проволоку. И тебя, красавица, помню. И проволоку твою узнаю… как-никак мой первый металл… И тебя, старшина Красной армии с переломанными пальцами, помню. Хорошо ли разработал после травмы? Ведь собрал я их тебе, кажется, тогда неплохо… Эх, жаль, не пришел ты ко мне в свое время на контроль… но надеюсь, у тебя все хорошо. А вот тебя, милый друг, с гнойной раной посреди бедра я рад бы забыть, да не могу. Так что нечего тебе прятаться за спинами других – выходи, не стесняйся. И у тебя, девица, что после гинекологической операции, надеюсь, все-таки сложилась жизнь хорошо. А ведь я после этого всерьез хотел уйти из медицины. Коллеги (спасибо им) тогда отговорили (отмолили, отпоили)… А ты что скажешь, Старая Язва? Помнишь, как кровь из молодого интерна пила? Наверное нет. Но предплечье у тебя теперь – как новое. Так что, наверное, кровушка моя пошла тебе впрок. Так далее и тому подобное…

С каждым годом их все больше. Все ширится и растет «моя дружина». Я уже с меньшим страхом спускаюсь в приемное отделение. Веселее иду в операционную. Если привезут вывих – я вправлю. И в нужный момент на мои руки опустится рука-плеть той, с которой ошибся. Остановит, направит, удержит. Суицидник – поможет аккуратно зашить резаные раны, Старая Язва – напомнит, что не стоит опускать руки и всегда стараться сделать свою работу максимально качественно.

А молодая женщина после гиноперации напомнит (если я вдруг забуду), что и зачем я здесь делаю. А вот парень с гнойной раной на бедре каждый раз, когда будет из-за моего плеча видеть похожие раны у других пациентов – будет мне на ухо шептать: «Не забудь все-все вычистить, проверь еще раз перед твоим последним швом. Поставь хороший дренаж».

Спасибо, что стоите за спиной и что напоминаете мне о себе в минуты усталого одиночества или предрассветной бессонницы.

Вместо эпилога

Как умирают врачи? Да как и все другие люди, ничем в этом от них не отличаясь. От болезней, от травм, от прочих естественных и не очень естественных причин.

Обычный будний день. Точнее – вечер.

Я дома, продавливаю диван филеем. Звонок с работы. Дежурная медсестра сквозь слезы сообщает, что умер Андрей Валерьевич, мой коллега-травматолог. Постойте-ка, а сколько ему было? Немного больше пятидесяти лет. Обычный человек, обычный врач, про которых говорят «рабочая лошадка». Звезд с неба не хватал, «пахал», дежурил – все как обычно у врачей. Была у него проблема с сердцем. Ждал вызова на операцию, да не дождался, не успел. Так на дежурстве и умер. Оформлял карточку больного, встал из-за стола и упал. Тромбоэмболия.

Очень любил Андрей Валерьевич животных. Лечил он их, оперировал, гипсовал, раны зашивал, аппараты Илизарова накладывал. Посмеивались мы иногда по этому поводу по-доброму над ним. Приводили к нему зверье со всего города. Собак, кошек, бывало, морских свинок приносили. Однажды сове сломанное крыло лечил.

К чему это я? Просто вспомнилось, как колонну людей, провожавших Андрея Валерьевича в последний путь, замыкали две печальные бродячие собаки…