Общаясь с коллегами и смотря сериалы, вы можете подумать, что большая часть американцев знает основы еврейской культуры. Но это не так. Большинство не могут сказать, сколько огней зажигают в светильнике на Хануку (девять), когда евреи празднуют Новый год (в сентябре и октябре) или когда начинается Шаббат (вечером пятницы). И только половина знает, что креветки не считаются кошерными.

Это невежество не взаимно. На простые вопросы о христианских праздниках и традициях евреи отвечают почти так же хорошо, как и сами христиане. Более того, в 2010 г. в Исследовательском центре Пью сообщили, что с заданием, в которое вошли 32 вопроса общего характера на тему религии, евреи справились лучше, чем христиане[181]. Среди испытуемых самыми религиозно подкованными оказались атеисты и агностики.

В исследовании Центра Пью были затронуты традиции не только иудаизма и христианства, но также и других мировых религий. (Буддист ли далай-лама? Ответить верно на этот вопрос могут только 47 % американцев.) Атеисты и евреи, в отличие от христиан, показали хорошее знание мировых религий. Христиане же зачастую с трудом отвечали на вопросы собственной веры. В исследовании, например, спрашивалось:

Правильный ответ – начиная с решения Тридентского собора 1551 г., которое в дальнейшем неоднократно подтверждалось главами католической церкви – вариант «А». В общей сложности 40 % ответили верно – результат не впечатляет, поскольку возможных ответов было всего два. Видимо, многим вариант «А» показался подозрительным, экстравагантным и едва ли правильным. Поэтому не ошиблись только 55 % католиков. Результат испаноязычных католиков – 47 %.

На протяжении многих лет Стивен Протеро, профессор кафедры теологии Бостонского университета, проводит опросы религиозной тематики, определяя уровень знаний. Все началось, когда он заметил, как мало знают абитуриенты, поступившие в университет. К примеру, Протеро обнаружил, что лишь 63 % студентов могут сказать, что такое «золотое правило». А из десяти заповедей студенты в среднем называют четыре-пять[183]. Бостонский университет был основан методистской церковью и гордится тем, что в рядах его преподавателей и выпускников насчитывается семь нобелевских лауреатов. В вопросах религии студенты этого университета наверняка разбираются лучше, чем учащиеся где-то еще.

Тем не менее, как обнаружил в ходе своих изысканий Протеро,

• большинство американцев не могут назвать первую из книг Библии (Бытие);

• примерно половина не могут назвать ни одного Евангелия из четырех;

• лишь один из трех знает, кто произнес Нагорную проповедь (Иисус);

• 15 % подростков не могут назвать хотя бы одну из пяти основных мировых религий (и только 10 % сумели назвать все пять);

• с утверждением, что «Жанна д’Арк была женой Ноя», согласился каждый десятый.

«Американцы – люди глубоко верующие, при этом в вопросах веры они мало что понимают, – пишет Протеро. – Может быть, атеисты в Америке так же редки, как почитающие Иисуса политики в Европе, но здесь вера практически полностью лишена содержания»[184].

В 2000 г. Джордж Буш-младший, готовясь к президентским выборам, добивался того, чтобы его перестали воспринимать как человека не особенно глубокомысленного. Как-то журналист обратился к Бушу с просьбой назвать любимого философа, а в ответ услышал: «Иисус Христос».

Оправдание его словам не без усмешки предложила Сьюзен Зонтаг: «Буш не подразумевал – никто и не думал, что подразумевал, – что… его администрация будет действительно принимать решения с учетом заветов и социальных программ, которые нам оставил Иисус»[185]. Все же ответ Буша был одновременно искренним и политически дальновидным. Буш, как и многие современные верующие, пытался преподнести духовного лидера исповедуемой им веры как великого мыслителя, чтобы сократить пропасть между древней религией и современной светской действительностью.

Зонтаг писала, что у американцев религия сводится скорее к религиозной идее, чем к религии как таковой. От политических лидеров мы ждем, что они окажутся людьми веры, хотя содержание этой самой веры значит для нас гораздо меньше. Отношение американцев к вере подобно убеждению, что важнее голосовать, чем знать, за кого голосуешь.

Недавние опросы центра Пью показали, что верующие в «Бога или мировую душу» представлены подавляющим большинством – порядка 92 % американцев[186]. Результат вполне обычный. Но исследователи из центра Пью поступили не совсем обычно, когда попросили испытуемых ответить, насколько они уверены в существовании Бога. Как известно, стоит испытуемых спросить, есть ли у них сомнения, как непременно будет положительный результат. В этом опросе только 69 % всех респондентов, как верующих, так и нет, оказались «совершенно уверены». Остальные, чтобы описать степень своей веры, выбрали варианты «Вполне уверен», «Не совсем уверен», «Полностью не уверен» и «Не знаю». Склонность к агностицизму высказали 23 % опрошенных – цифра, по сравнению с которой кажутся крошечными 2 % тех, кто с самого начала ответил, что не знает, есть Бог или нет, и 6 % тех, кто сказал, что в Бога не верит. Агностицизм проявится, стоит лишь задать дополнительный вопрос.

Почему у американских школьников так туго с математикой, остается только гадать. Зато в их религиозном невежестве никакой тайны нет. Религии в муниципальных школах практически не учат. Как ни парадоксально, но в общеобразовательных школах дети, как правило, получают некоторое представление об исламе, буддизме, индуизме и верованиях древних цивилизаций Средиземноморья в рамках таких учебных предметов, как история или обществознание. Однако в США многие муниципальные школы все-таки воздерживаются от обучения христианству и иудаизму. Предполагается, что учиться им будут дома, в воскресной школе или в субботней школе – местах, где редко находится повод поговорить и о других религиях.