она владела парикмахерской, где все стены были увешаны ее фотографиями из старых каталогов, и свою парикмахерскую она называла не иначе как «Нигерийский женский общинный центр Юго-Восточного Лондона»

Бамми находила это тщеславным и вызывающим

сестра Мото у одних вызывала подозрения, а у других жалость, поскольку у нее никогда не было ни мужа, ни жениха, ни даже бойфренда, она не заводила романов с чужими мужьями и вообще не флиртовала с мужчинами, которые не скрывали своего к ней интереса

а таких было немало

Бамми нарочно села в церкви за ними

сестра Мото сидела с горделивой осанкой, а ее платье салатного цвета красиво подчеркивало довольно светлую кожу

Омофе, по контрасту, была ниже и смуглее, с чудными округлыми плечами и сочными руками, которые Бамми сразу захотелось погладить, как и ее мощные, в ямочках ляжки и роскошные бедра

с растяжками, которые в глазах Бамми выглядели произведениями искусства, чем-то вроде шрифта Брайля

церковь постепенно заполнялась народом, и Бамми обратила внимание на то, что эти двое молча сидят с таким видом, будто они незнакомы

а при этом их явно что-то связывало; интересно, это приходило в голову другим, когда она с Омофе вот так же сидела рядом?

когда все встали, чтобы пропеть псалмы, эти двое инстинктивно приникли друг к другу

Бамми удивило, как быстро Омофе нашла ей замену

и как сильно ее это расстроило.

Кофи

выходец из Ганы, еще один уборщик в ее команде, когда-то работал портным, а к ней пришел ради прибавки к пенсии

он был старше других, но трудился за двоих и никогда не жаловался

вдовец с пятью взрослыми детьми, кучей внуков и домом с тремя спальнями в Хёрн Хилле, который он много лет арендовал у городского совета, пока не получил разрешения его купить

остатки седых волос он зачесывал на голое темя

ей хотелось сказать ему: сбрейте уже вы их

смиритесь с тем, что вы лысый

* * *

Кофи

пригласил ее на «ганский фьюжн» в баре кинотеатра «Ритци» в Брикстоне

она впервые слушала живую музыку, если не считать церковной

то, что играла группа, состоявшая из гитариста, ударника и певца, ей не понравилось, в отличие от подсветки «под настроение» и мини-столиков, где можно было приватно закусывать и выпивать (для нее – лимонад, для него – бочковое пиво)

вокруг сидела потрепанная богема, одетая кто во что горазд

здесь были перемешаны все расы, двое геев открыто держались за руки, и, как ни странно, на них не обращали внимания

Кофи отбивал ногой в такт музыке, кивал и улыбался незнакомым людям и чувствовал себя как дома в этом странном заведении, хотя он здесь выглядел чужим в своем сером костюме и галстуке, как и она в ярком оранжевом традиционном платье и головном платке

ей нравилось, что он на нее смотрит, как на писаную красавицу

он попросил ее рассказать о своей жизни, в ответ она пожала плечами: о чем тут рассказывать?

дочь, бизнес, покойный муж

ваше дело рассказывать, мое дело выслушивать

он пригласил ее в церковь пятидесятников – она отказалась

он пригласил ее на школьный футбольный матч с участием внука – она согласилась

он пригласил ее на свадьбу младшей дочери – для этого я пока не готова

он пригласил ее на домашний обед – она сказала «да» и получила удовольствие от пальмово-орехового супа, шариков из кукурузного теста на перебродившем молоке, отбивных из ягненка и капусты

ей нравился мужчина, умеющий готовить

к тому же специально для нее

после должного периода ухаживания Кофи намекнул, что ему хотелось бы продолжения их отношений в его постели, а значит, ей решать, быть ли им не просто друзьями и что для нее значит мужчина из Ганы

хочу ли я этого? – спросила она себя

и пришла к выводу: что есть, то есть

она познакомила с ним дочь, и Кэрол сказала ей: мама, это твой хранитель, не пора ли тебе снять свое обручальное кольцо

на это потребовались пятнадцать минут и разные моющие средства

он пригласил ее провести праздники на Гран-Канария в апартаментах тайм-шер – я буду спать на диване, а большая кровать будет в твоем распоряжении

по утрам она сидела на высоком балконе, поглядывая на потрепанную, засыпанную песком крышу и бассейн внизу, где Кофи проплывал туда-сюда сорок раз в окружении пальм вроде тех, какие она помнила еще по своему детству

Бамми впервые попробовала коктейли, и они ей понравились, особенно «Маргарита» – на вкус обычный лимонад, вот только после двух бокалов она уже похихикивала, как девочка

по вечерам они гуляли рука об руку по променаду под выстроившимися, как на параде, пальмами, а рядом морские волны накатывали на черные скалы

она рассказывала ему о своем детстве – нефтяных вышках в дельте, лесоматериале в лагуне

Кофи сказал, что он поедет с ней в Ополо, пора ей навестить родню, – я не смогу, ответила она, там стало еще хуже, чем было, а родня… я уже никого не знаю

те, кого я знала, поумирали молодыми

она ему призналась: каждый раз, когда он оставляет ее одну, у нее такое чувство, что он не вернется – автомобильная авария, или взорвалась бомба, или у него случился инфаркт в ванной, пока она спала

не переживай, я проживу еще долго, моему отцу девяносто четыре

каждое утро Кофи принимал мультивитамины и ел печень трески

она рассказала ему о банковской работе Кэрол в Сити и о Фредди, выходце из высшего английского общества

о том, как она расстроилась, узнав, что дочь собирается замуж за белого мужчину, – это же начало конца их нигерийского рода

у них родятся смешанные дети, а их внуки и вовсе будут белыми

через два поколения от нас не останется и следа

за этим ли мы приехали в Англию?

Бамми готовилась к тому, что возненавидит будущего зятя с первого взгляда

но когда Кэрол привела его для знакомства, Фредди буквально ворвался к ней, светловолосый, долговязый, летает по квартире, веселье бьет ключом, никаких высокомерных косых взглядов на более чем скромное жилье – как тут у вас уютно!

я так рад наконец с вами познакомиться, вы так молодо выглядите для матери Кэрол, теперь я вижу, на кого она похожа

оказалось, что Фредди любит вместе с Кэрол смотреть нолливудское кино, в шутку называет себя почетным нигерийцем и просто обожает, как готовит Бамми, особенно кашу из ямса, которую та дает на завтрак, когда они у нее ночуют, и даже Кэрол снова начала ее есть, вот уж настоящее чудо