— Я вас слушаю, Саша, что-то случилось? — ответил полковник. — Я еще в Москве, если надо, подъеду, куда скажете.

— Так вы в Москве… — протянула Александра. Ее сердце отчего-то сильно заколотилось. Она остановилась у пешеходного перехода, отсутствующим взглядом провожая поток людей, идущих через «зебру». Только когда машины вновь тронулись, она поняла, что забыла перейти улицу.

Собеседник встревожился:

— Да, в Москве, а в чем дело?

— Я не могу дозвониться до Ольги, она весь день не берет трубку. Я…

Полковник не дал ей договорить, перебив:

— Я сейчас же еду домой. Но час пик, пробки, не знаю, когда доберусь. Вы договаривались созвониться?

— Нет, то есть… Не помню, — призналась Александра. — Когда я уходила, она спала. Накануне был тяжелый день, и мы всю ночь разбирали коробки. Возможно, она и сейчас спит, и я зря вас беспокою…

— Я вам в любом случае позвоню с дачи, дам знать, как и что, — вновь оборвал ее полковник. — Все, на связи.

И дал отбой. Дождавшись зеленого света, Александра перешла перекресток, спустилась в метро, втиснулась в переполненный вагон кольцевой линии. Весь путь с пересадкой до Солянки она проделала словно во сне, машинально, двигаясь в человеческом плотном потоке со скоростью, которую тот диктовал. И только подходя к своему дому, фасад которого был уже затянут зеленой сеткой, за которой виднелись леса, Александра очнулась.

За весь день она выпила только одну чашку кофе. Когда художница нервничала, то теряла аппетит. Сейчас у нее слегка кружилась голова и смутно хотелось есть. Она зашла в маленький продуктовый магазин — он располагался почти напротив ее дома, чуть наискосок. Как всегда вечером, здесь была небольшая очередь в кассу. Александра положила в корзинку сандвич, упакованный в пленку, пакет сока и сливки к кофе. Стоя в конце очереди, она смотрела через витринное стекло на улицу. Уже окончательно стемнело, теплый апельсиновый свет фонарей озарял узкие тротуары, медленно тянущуюся к Солянке цепочку машин, фасад особняка, затянутый зеленой строительной сеткой… В домах справа и слева от него светились окна, лишь он один стоял темный, понурый, ушедший в свои сны и воспоминания.

Вдоль витрины магазина то и дело проходили люди, кто торопливо, спеша по домам или по делам, кто медленно, прогуливаясь. Кое-кого Александра знала в лицо, а кого-то и по именам. Случайных прохожих здесь было меньше, чем на бульварах. Достопримечательностей в переулке не водилось, а немногие размещенные в нем учреждения посещали одни и те же персонажи. Александра давно запомнила их и теперь машинально отмечала среди других лиц. «Вот этот пожилой мужчина в синем плаще и с портфелем работает в архиве. Сколько я здесь живу, столько его и вижу. Он мне всегда кланяется, а по имени не знает. А вот эта старушка в малиновой шляпке немножко не в себе. Мне про нее рассказывали. Примерно раз в неделю звонит в службу спасения и вызывает пожарных. И очень расстраивается, что они не приезжают. Ее номер давно зафиксировали. Страшно представить, что будет, если начнется настоящий пожар… Эти двое недавно поженились, я видела свадьбу. Машины весь переулок перекрыли. А я ведь помню их детьми… Он жил в доме на углу, а она на другом конце переулка. Сколько лет прошло? Пятнадцать… Пятнадцать с лишним лет я тут прожила, и вот все кончается. Мне будет удобнее на новой квартире, будет лучше… Наверное. Но когда уходит прошлое, уходит часть тебя…»

Александра оплатила покупки, с трудом оттянула на себя тяжелую застекленную дверь с массивной бронзовой ручкой… Дверь эта не претерпела никаких изменений за те полвека, которые она находилась в дверном проеме, да и сам магазин подвергся лишь легкому косметическому ремонту. Мраморные серые прилавки, красноватые плиточные полы, истертые сотнями тысяч подошв, даже удушливый резкий запах из подсобки, где стояли пластиковые бочки с солеными огурцами и квашеной капустой, — все осталось неприкосновенным. «Смешно, но мне будет недоставать под боком этой старой лавочки, — подумала Александра, стоя на бровке тротуара, пережидая нескончаемый поток машин. — Там, за углом, есть магазин гораздо лучше, новый. Туда и буду ходить. А в этот переулок постараюсь не заглядывать, слишком многое с ним связано… Ни к чему вспоминать!»

Рядом с ней на тротуаре стоял мужчина, который тоже чего-то ждал — или просвета среди машин, или того, кто опаздывал на встречу. На Александру он не смотрел, у него был вид глубоко задумавшегося человека. Его взгляд был устремлен куда-то наверх. Александра взглянула на него сперва мельком, потом еще раз, внимательнее… И внутренне сжалась.

Это был тот самый человек, на которого ей указала Ольга Исхакова. Серая куртка, темно-русые волосы, слегка отросшие, падающие на шею, на вид — лет сорока.

Художница почувствовала смутный страх — так пугает все необъяснимое. Она не боялась жить одна в пустом особняке, за очень условной дверью со старыми замками, без сигнализации, без охраны, даже без собаки. За долгие годы она привыкла думать, что это место — ее, что она здесь в безопасности. И в переулке, и в старом особняке все было привычно, знакомо, объяснимо. Но этого человека она не знала, и его пристальное внимание к ее окнам было непонятно. «Заговорить с ним? — мелькнула у нее мысль. — Глупо. Человек просто стоит и смотрит на дом, а я к нему полезу!»

Александра очень устала, глаза закрывались сами собой. Два последних дня и бессонная ночь измотали ее. Ей очень хотелось вернуться в мастерскую, упасть на тахту и провалиться в сон — глубокий, черный, без сновидений. Вчерашний и сегодняшний дни словно подернулись легким туманом, и она воспринимала все случившееся отстраненно. Алешина, Кононова, Бойко, Полтавский — их лица возникали из тумана и тут же в нем исчезали. «Мне нужно выспаться, иначе я просто заболею!» В последний раз взглянув на незнакомца, который стоял все в той же позе, не сводя взгляда с ее окон, художница решительно перешла улицу и потянула на себя скрипучую дверь подъезда. Обернулась. Теперь мужчина смотрел прямо на нее. У него было очень бледное, почти бескровное лицо, темные глаза смотрели непроницаемо, тяжело. В сердцах захлопнув за собой дверь, Александра торопливо поднялась по лестнице, прислушиваясь, не раздадутся ли внизу шаги. Но соглядатай явно не последовал за ней. Войдя в мансарду, Александра старательно заперла замок, задвинула засов — это она делала крайне редко. Подбежала к окну и выглянула. Противоположный тротуар у магазина был пуст. Мужчина исчез.

«С недосыпа всякое бывает, но не померещился же он мне!» С трудом договорившись с дряхлой плиткой, Александра поставила вариться кофе. Она пыталась думать о чем-то приятном. Вот-вот новоселье. Другие условия жизни. «Я куплю кофемашину!» — решила Александра, следя за тем, как медленно поднимается коричневая пена в старенькой медной джезве. «Оказывается, я городская достопримечательность! Всем известно, что я живу в доме, где можно любоваться звездами прямо сквозь щели в крыше. Что у меня нет машины. Что я попросту нищая, хотя мне случается неплохо заработать. Пожалуйста, я вчера впервые услышала о Кононовой, а она знает обо мне все! Я бы предпочла прославиться как-нибудь иначе…»