ГУМа провели его на работе - подсчитывали небывалую выручку. Было продано столько товаров, что купюры не помещались в кассовых аппаратах. Тогда в киоски, где сидели кассиры, поставили цинковые баки для выварки белья и сбрасывали в них деньги.

Еще несколько месяцев после открытия магазина с шести утра на улице выстраивалась плотная вереница людей. Бывало и такое: толпа покупателей несется по лестнице на верхние этажи, теряя одну из галош. На первом этаже было бюро услуг. Администратор и швейцар сносили туда обувь, расставляли находки у стены, а после возвращали их владельцам по предъявлению второго экземпляра.

БЫЛ КУЛЬТ, НО БЫЛИ И ЛИЧНОСТИ

Второй секретарь Минского горкома партии

С 1950 года Минский горком партии возглавлял Иван Денисович Варвашеня - один из организаторов подполья и партизанского движения в Минской области, человек исключительного мужества и кристальной честности. Был он к тому же патологически скромен, никогда не выпячивал свои заслуги, потому и остался без Золотой Звезды Героя Советской Союза, хотя заслуживал ее никак не меньше многих других, отмеченных этой высшей наградой страны; увековечение его имени в названии улицы хотя бы частично компенсирует эту несправедливость. У минчан он всегда пользовался большим уважением.

Как-то в начале сентября 1952 года Варвашеня попросил меня срочно приехать в горком. Подобные вызовы не были редкостью, и я захватил с собой оперативную информацию по экономике района, которая могла бы понадобиться партийному руководителю города. Но на этот раз речь зашла о другом.

- Второй секретарь горкома Лубенников уходит первым секретарем Бобруйского обкома партии. На его место хочу рекомендовать тебя. Что ты сам думаешь на этот счет?

Леонид Игнатьевич Лубенников приехал в Минск в 1946 году парторгом ЦК ВКП (б) на тракторный завод, была в то время такая должность, он же возглавлял партком предприятия, с 1949 года - секретарь, с февраля 1952 года - второй секретарь Минского горкома партии. У этого человека удивительная судьба. В годы войны он был тяжело ранен, крошечный осколок угодил прямо в сердце и застрял в нем. Врачи не рискнули извлекать его оттуда, Лубенников так и прожил с ним всю жизнь. Но при этом никогда не жаловался, не требовал для себя льгот, тянул тяжелую партийную ношу наравне со всеми…

Вопрос Варвашени застал меня врасплох. Попробовал было возразить, сослался на то, что город знаю слабо. Но эти аргументы Варвашеня отклонил как несерьезные.

- Пленум горкома завтра. Вместе с тобой будет баллотироваться первый секретарь Ворошиловского райкома Гурский. Но поскольку наверху вопрос о тебе согласован, я думаю, обойдется без неожиданностей. Включайся в работу немедленно. До XX съезда Компартии республики остаются считанные дни, и мы должны подготовиться к нему основательно.

Как и предполагал Варвашеня, пленум прошел строго по утвержденному сценарию.

Прощание с сотрудниками Сталинского райкома прошло в трогательной обстановке. За годы совместной работы мы научились понимать друг друга с полуслова, и теперь их лица говорили мне даже больше, чем могли сказать самые высокопарные речи…

По заведенной практике выступления первого секретаря готовил весь аппарат горкома. Информацию отделов сводил воедино кто-нибудь из секретарей. Варвашеня попросил сделать это меня.

- Посмотри на ситуацию в городе свежим взглядом. Съезду партии надо представить объективную картину.

А картина вырисовывалась нерадостная. Из 47 объектов, ввод в строй которых намечался в 1952 году, 14 переносились на первое полугодие следующего года. Во многом это объяснялось тем, что строительная отрасль оказалась фактически бесхозной. Малочисленный отдел промышленности физически не мог уследить за всей экономикой, и важные объекты были отданы на откуп самим строительным организациям. Институт «Белгоспроект», забравший в свои руки проектирование жилого фонда и большинства объектов соцкультбыта, тоже оказался перегруженным. Авторы проектов редко бывали на строительных объектах, пустив дело на самотек.

Разобравшись с ситуацией, посоветовавшись с секретарями райкомов партии, председателями райисполкомов, я предложил создать в структуре горкома отдел строительства. Варвашеня со мной согласился, и на ближайшем пленуме такой отдел был создан. Его возглавил опытный строитель Н. В. Кащеев, впоследствии работавший министром сельского строительства БССР.

Помимо подготовки доклада, в первые дни работы в горкоме мне пришлось заниматься вопросом, далеким от экономики. По заданию ЦК КП(б) Белоруссии творческий коллектив под руководством известного скульптора Заира Азгура изготавливал монумент Сталину, который предполагалось установить на Центральной площади Минска в день открытия XX съезда.

Азгуру помогали Андрей Бембель, Алексей Глебов и Сергей Селиханов. Задание считалось особой важности, тщательно продумывалась каждая мелочь. В тюрьму можно было угодить даже за неудачную оговорку о вожде. А тут его образ воссоздавался на века! Заир Азгур рассказывал мне, что во время утверждения проекта в ЦК партии было много замечаний по фигуре Сталина. Но ему почти по всем пунктам удалось отстоять свою точку зрения. Долгое время оставался нерешенным лишь один вопрос: быть вождю на памятнике с головным убором или без него? В конце концов, доводы Азгура был приняты. А он считал, что генералиссимус, несмотря на его почти божественный статус, подчеркивая, что он плоть от плоти народа, должен стоять перед ним с непокрытой и слегка склоненной головой. Бронзовая скульптура была отлита по заранее подготовленной модели, вылепленной из глины. Понимая, что хрупкую фигуру столь большого размера невозможно будет перевести, Сталина лепили прямо в «литейке» автозавода. За несколько дней до установки кто-то заметил, что на обуви вождя нет положенного ранта. Поднялся страшный переполох. Несколько автозаводских бригад, сменяя друг друга, работая в три смены, вырубали его вручную.

Не менее основательно готовились и к самому открытию монумента. На краю площади посадили деревья, разбили сквер, в центре - установили пятиметровый бетонный постамент.

***

Несколькими годами позже, у Александровского сквера, соорудят балюстраду и правительственные трибуны; здесь по большим праздникам будут проводиться военные парады и праздничные демонстрации трудящихся.

ХХ съезд КП(б) Белоруссии проходил в Минске с 21 по 23 сентября 1952 года. На нем были подведены итоги мирных двух лет пятой пятилетки, намечены задачи на ближайший период. Коммунисты Белоруссии в очередной раз заверили партию и правительство в готовности отдать все силы на построение социализма.

Торжественное открытие памятника Сталину произошло при огромном стечении народа. Центральная площадь была заполнена полностью. Толпились люди и на подходе к ней.

Митинг открыл первый секретарь Минского областного комитета KП(6)Б Кирилл Трофимович Мазуров. Выступали рабочие, ученые, представители творческой интеллигенции. Произносились обычные в то время