О своих невзгодах я пожаловался встреченному в окрестностях древнего монастыря Сигрия британцу и болельщику «Саутгемптона» Кристиану. Тот любезно пригласил меня в свой пафосный отель, который он специально снял, чтобы посмотреть лондонский матч по кабельному телевидению. После шестой бутылки пива (англичане пьют куда быстрее, чем русские, я за это время успел прикончить только две) Кристиан решил объяснить мне правила крикета. Он не первый, кто пытается это делать, но результат всегда один. Все эти иннинги и викеты тут же путаются, в голове слышатся шум моря и крики чаек, через которые лишь иногда проскакивают отдельные загадочные фразы.

…«Система подсчета очков стандартна. Конечно, если не играешь с Зимбабве».

…«Если мяч отбит так, что он залетает на трибуну, всем выставляется по бесплатному пиву и очки удваиваются».

…«А если в шестом викете одна из команд отрывается больше, чем на 50 очков, матч автоматически продлевают на 4 часа».

…«Разумеется, эти правила действуют только по нечетным числам».

Ну или что-то в этом духе.

Странное английское развлечение. С уважением отношусь к любому виду спорта, но разгадать крикет мне так и не удалось. Долго время вообще путал это диковинное игрище с крокетом.

Англичане свой консерватизм переносят и на спорт, конечно. Из других концов света они переняли немного, предпочитая обходиться своими играми. Кое-что разлетелось по всему миру – футбол и гольф, например. Все в курсе, какую страсть британцы питают к дартсу и скачкам. Некоторые считают английской забавой еще и теннис, но родина кортов, судя по всему, Франция. Хотя развиваться и приобретать популярность теннис стал именно на Британских островах.

Футбол появился из игр простонародья на улицах английских городков. А гольф придумали шотландские пастухи, посохом загоняющие камешки в ямки. Будущие развлечения миллионеров выросли из забав простолюдинов. Но самое странное, что другие развлечения, не превратившиеся в миллиардную индустрию, до сих пор мирно и счастливо существуют на просторах старой доброй Англии.

«Сheese rolling» – головку сыра запускают с горы, а за ней с гиканьем несется толпа народа, поминутно падая на пятую точку. «Bog snorkelling» – заплывы в болоте с дыхательной трубкой и маской. Подчеркиваю: в болоте, кругом грязища и камыши.

Гонки слизняков – snail racing. И на десерт – nettle eating – поедание крапивы на скорость. Я не шучу, достаточно поискать дивные названия в Youtube, и вам откроются бездны славных английских развлечений.

Для тех, кто считает современные Олимпийские игры слишком коммерческими и попсовыми, горячо рекомендуются Cotswold Olimpick Games, пришедшие к нам из Средневековья со стороны Котсуолд-Хилс. Это самые настоящие Деревенские игры, где бегают, борются, кидают кузнечные молоты, скачут на лошадях, карабкаются на столб, колошматят друг друга мечами по щитам и иногда танцуют.

Если мечтаете проявить себя и не получить мечом по голове – вам понравится. А я, пожалуй, пойду есть крапиву на скорость.

Кстати, стадион «Овал» на самом деле совсем и не овальный. Он круглый.

На стадионе «Овал», к счастью, нам не пытались объяснить смысл крикета. Вове просто дали деревянную биту, которой он самозабвенно размахивал в кадре. И в очередной раз рассказывал, как именно здесь, на этом самом месте, начался английский футбол.

Отход на север. Пролетарии всей Англии – играйте в футбол!

Первые розыгрыши Кубка ФА проходили среди команд Южной Англии. Фактически среди узкого круга аристократических «олд бойз». В первых семь финалов Кубка выходили всего четыре клуба. Помимо «Уодерерс» и «Роял Энджинирс» это были «Олд Итонианз» и «Оксфорд Юниверсити». Названия говорят сами за себя.

Шотландские «Квинз-Парк» после финансовых проблем 1872 года решили основать собственную футбольную федерацию и разыгрывать шотландский Кубок. Лишь в розыгрыше 1879 года появляется «Ноттингем Форест», первый клуб из Мидлендз, т. е. Центральной Англии. И сразу добирается до полуфинала. А в 1882 году в финал сенсационно выходит «Блэкберн Роверс», команда из пролетарского города ткачей на Севере Англии. На финальный матч приходит семь тысяч зрителей вместо традиционных трех тысяч. Но главный сюрприз был впереди.

31 марта 1883 года «Овал» гудит. Только что введена в строй небольшая трибуна, но она вмещает лишь несколько сотен человек. У поля же теснится около восьми тысяч человек, причем среди цилиндров и котелков все чаще попадают кепи, за вход на стадион отдали честно заработанный шиллинг многие представители рабочего класса.

На поле встречаются «два мира, две системы». Действующие обладатели кубка аристократы «Олд Итонианз» и работяги из Ланкашира, «Блэкберн Олимпик». Клуб выпускников самой престижной школы страны против клуба, основанного в пабе «Hole in the Wall», («дыра в стене») и тренирующегося на поляне прямо за пабом. «Итонианз» выводит на поле капитан клуба Артур Киннаирд, 11-й Лорд Киннаирд, президент банка «Барклайз» и президент ФА (это ему навечно подарят кубок ФА в 1911 году). Его товарищами по клубу были баронет, известный адвокат и профессор латинского языка. А команду из рабочего Блэкберна возглавляет сантехник Альберт Уорбертон. За ним на газон «Овала» выходят два ткача и два работника хлопкообрабатывающей фабрики, металлург и фермер. Рабочий класс бросил вызов элите. Для викторианской Англии это зрелище, за которое не жалко отдать шиллинг.

«Итонианз» далеки от образа изнеженных аристократов. Их игроки в среднем на голову выше северян и ощутимо мощнее. Но ланкаширцы готовились к матчу как к последней битве. За ними стоял весь город. Лавочники, рабочие и клерки Блэкберна скинулись и собрали денег, чтобы «Олимпик» мог пять дней готовиться к матчу на ланкаширском морском курорте Блэкпул, соблюдая строгую диету. Даже в Лондон они прибыли за два дня до матча, чтобы отдохнуть с дороги и еще потренироваться. К началу матча из Блэкберна прибыло не менее двух тысяч болельщиков.

В овертайме работник хлопкоочистительной фабрики Джимми Костли забивает победный гол. После игры болельщики, проехавшие за своей командой всю Англию насквозь, выбегают на поле и поднимают игроков на плечи. До этого года кубок всегда вручался победителям в лондонском ресторане несколько недель спустя, но в тот день его вручили ланкаширской команде прямо на поле – и это стало прекрасным завершением напряженного матча и еще одной традицией.

По возвращении в Блэкберн встречать игроков «Олимпика» высыпало полгорода. Игроков усадили в экипажи и устроили им первый в истории страны чемпионский парад, который предварял духовой оркестр. Это был парад победы для футбола Севера Англии и для футбола как зрелища рабочего класса.

В середине 1870-х у рабочих Британии появился дополнительный полувыходной. Работа в субботу оканчивалась в обед, а вторая половина дня оставалась на отдых и развлечения. Освободившись пораньше, народ валил в пабы, на природу (в те годы в стране стал развиваться массовый туризм выходного дня) и… на футбол. Собственно, главный слот матчей Премьер-лиги, начинающийся в три часа дня в субботу – прямое следствие когда-то наполовину свободной субботы. Рабочий люд шел из цехов и доков прямиком на трибуны.