Но постепенно дела шли на поправку. Вводились новые, упрощающие и улучшающие игру правила. Еще в 1866 году в правила включили понятие перекладины как верхнего ограничения ворот. А в 1872 году появился угловой удар. В ФА вступали новые лондонские «олд бойз», команды выпускников университетов и публичных школ. И главное, достигались компромиссы с клубами из других регионов страны. ФА выходила за пределы столицы, становясь универсальной игрой Англии.

С самого начала существования организации в ФА вошел футбольный клуб из города Шеффилда, что на северо-востоке Англии. Долгое время английские футбольные историки отводили провинциалам второстепенную роль. Даже прямо писали, мол, клуб в Шеффилде был создан под влиянием выпускников из Хэрроу, которые уговорили местных деревенских игроков не носиться с мячом в руках. Но на самом деле клуб был создан представителями местного среднего класса. И, главное, он появился в 1857 году, куда раньше чем лондонские «олд бойз»-клубы. Так что совершенно официально ФК «Шеффилд» – старейший футбольный клуб Англии. Еще и существующий до сих пор. Разумеется, мы не могли в нем не побывать.

Про Шеффилд даже и рассказать особо нечего. Мы туда утром приехали, как водится, на поезде. Погода царила привычная, зимняя британская. Снежок, дождик и мокрая хмарь в воздухе. Как только чуть прояснилось, начали торопливо работать, поглядывая на небо: осадки были совсем ни к чему. Мраморные облака мрачно украшали индустриальный пейзаж. Шеффилд действительно стальной. Здания как будто по линейке вычерчены, кругом металл и кирпич.

Я все старался вспомнить, есть ли у меня в жизни какие-нибудь эпизоды, с Шеффилдом связанные. Набралось негусто: один раз благодаря этому замечательному городу фигурное катание комментировал. Шел чемпионат Европы, у нас связь оборвалась с Великобританией, а на мою беду в шаболовских коридорах в тот момент болтался только один комментатор. Меня оперативно запихнули в кабину, напялили на голову наушники и сунули в руки протокол. Были, как сейчас помню, танцы на льду.

Надо признаться, что познания футбольного комментатора в фигурном катании заканчиваются примерно на поражении Ирины Слуцкой. Зимняя Олимпиада в Турине, начало 2006 года. С тех пор я этот вид спорта не смотрел и не очень страдал из-за его отсутствия в своей жизни. Но раз надо – значит, надо. Пришлось разбираться на ходу. Оправил микрофон и начал трудиться.

Звучало это примерно так:

– А вот на лед выходит такая-то пара (читаю фамилии по протоколу). Они будут танцевать под следующую мелодию (звучит название и композитор). Тренируются у известного специалиста (снова зачитываю имя). Давайте посмотрим.

Долгая пауза длиной в выступление.

– Закончила звучать музыка!!! Ну что же, давайте дождемся оценок!

Больше мне, к счастью, комментировать фигурное катание не доводилось. За что, полагаю, мне очень благодарны все любители этого вида спорта…

За полчаса я раза четыре произнес название английского города и даже ввернул что-то про футбол.

Шеффилд – типичный крупный город промышленного севера Англии. Дитя индустриальной революции. Начиная с XIII века Шеффилд был известен как центр производства ножей. В этом качестве его упоминал и Чосер в «Кентерберийских рассказах», таким его воспевал в начале XVIII века автор «Робинзона Крузо» Даниэль Дефо. Стремительное промышленное развитие Шеффилда не добавило ему очарования. Небо коптили заводы, бессимеровский метод был очень «грязным». А в рабочих слободках набирали силу профсоюзы. Примерно в одно время с созданием ФК «Шеффилд» город сотрясали Sheffield Outrages, «Шеффилдские бесчинства» – уличные битвы рабочих с полицией. Неудивительно, что на футбольный клуб из промышленной провинции смотрели с недоумением многие лондонские аристократы. Но они быстро были вынуждены признать: играют эти «сталевары» не хуже. Хоть и по своим правилам.

В клубе, что расположен в живописной городской окраине, нам с гордостью выдали небольшие желтоватые брошюры: копии правил 1857 года. Шеффилдские правила немного отличались от кембриджских и более поздних правил ФА, так что первые игры со столичными клубами проводились в два тайма: один тайм по одним правилам, другой – по другим. Якобы от этого и пошла идея двух таймов в футболе.

Кстати, рабочий класс к основанию клуба никакого отношения не имеет. Нынешний президент клуба Тим Римс поведал нам в интервью, что ФК «Шеффилд» был основан виноторговцем и адвокатом, и это была «команда джентльменов». А вот их первый соперник, клуб «Халланд» из соседней деревни был представлен в основном фермерами и разнорабочими.

В день нашего приезда «Шеффилд» должен был играть, но матч отменили из-за снегопада. Мы только посмеялись: у нас десяток человек с лопатами мигом бы очистили поле, и прозвучал стартовый свисток судьи. В доказательство, что в футбол играют при любой погоде, Вова покатил мяч по снежной целине.

ФК «Шеффилд», если уж честно, интересен разве что своим возрастом. Играют они в каком-то невыносимо низком дивизионе (9-м или 10-м), обладают небольшим, но аккуратным стадиончиком «Coach and Horses» в пригороде Дронфилда. Стадион они купили недавно, а так у них своего поля не было. И сумели добиться от ФИФА официального признания первым футбольным клубом мира. Большего и не надо: статус позволяет привлекать туристов и журналистов со всего света. Нас, например.

Так что я смело подтянул штаны, схватил мячик и помчался к воротам. Несколько ударов по воротам на камеру, полные ботинки снега и мокрые ноги. Но к этому мы уже привыкли. Нам на это, как говаривал пес Шарик в повести великого Булгакова, нечего кивать.

Затем президент команды нам рассказывал об уникальности «Шеффилда» в том, что клубу вручили специальную награду от ФИФА, а в честь своего 150-летия «Шеффилд» сыграл на «Брэмолл-Лейн» с «Интером» в присутствии Пеле на трибунах, а потом еще и с «Аяксом». Это чистая правда, голландцев хозяева даже обыграли…

Один из этих матчей, кстати, зашифрован в сверхпопулярном сериале «Шерлок». В самом конце третьего сезона (что вышел в январе 2014 года) Лестрейд смотрит в пабе футбольную игру. На стоп-кадре можно даже различить названия команд: «SFC–Inter». Миланский «Интер» опознается сразу, хотя бы по характерному цвету футболок. А вот «SFC» (за который и болеет Лестрейд) – явно что-то британское. Я стал перебирать варианты и вдруг вспомнил про наши съемки ФК «Шеффилд».

Оказалось, что Лестрейд смотрит матч ноября 2007 года – именно тогда, на 150-летие «Шеффилда», клуб играл с «Интером». Почетным гостем на матче был Пеле, а за «Интер» играли Матерацци и Балотелли. Интер выиграл 5–2. Чтобы не ошибиться, я даже сравнил кадр из сериала с фотографиями матча – и там, и там виден один и тот же рекламный щит. Видимо, создатели сериала решили вставить кадры товарищеского матча, чтобы не нарушить никаких коммерческих прав. И заодно загадали очередную загадку (хотя вряд ли в мире нашлось с полдюжины зануд типа меня, что бросились ее решать).

Матч 2007 года проходил на стадионе «Брэмолл-Лейн», старейшем в мире крупном футбольном стадионе. Арену построили в 1855 году для игры в крикет, но 29 декабря 1862 года здесь встретились ФК «Шеффилд» и «Халлам». Игра завершилась без забитых мячей. Здесь же в 1867 году состоялась финальная игра Кубка Томаса Юдана, прошедшая среди 12 клубов Южного Йоркшира по шеффилдским правилам. Выигравший этот трофей «Халлам» век спустя получил сертификат Книги рекордов Гиннесса как победитель старейшего футбольного турнира. Эту арену мы, конечно, тоже посетили.