Помимо дедушки английского клубного футбола в Шеффилде есть еще два клуба, имена которых еще не забыл футбол современный: «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей». Кстати, оба клуба играли на «Брэмолл-Лейн». Вначале это был родной дом для «Уэнсдей», но потом они построили собственный стадион в другой части города. Так что с 1889 года это домашняя арена клуба «Шеффилд Юнайтед», который как раз в том году и был основан.

Звездный час «клинков», как называют «Юнайтед» болельщики (логичное прозвище, учитывая историческую специализацию города), пришелся на рубеж XIX–XX веков. С 1897 по 1902 год не было сезона, чтобы «красно-белые» не прогремели на футбольном поле. Две победы и один выход в финал Кубка, первое место и два вторых в чемпионате страны.

«Брэмолл-Лейн» расположен немного южнее центра города, а стадион «Шеффилд Уэнсдей» – на северной окраине. Путь на такси неблизкий. В какой-то момент водитель повернулся к нам, улыбнулся и объявил: «Вот теперь мы в лучшей части города. Откройте окно, здесь даже воздух чище. Это воздух «Шеффилд Уэнсдей».

«Юнайтед» и «Уэнсдей», «красные» и «синие» – заклятые соперники. «Дерби Стального города» проходит с 1890 года. После 127 матчей впереди «Юнайтед»: 45 побед против 42 при 40 ничейных исходах. С 2012 года соперники не встречались. Оба клуба блистали на рубеже XIX и XX веков и в 1920–1930-х годах, но потом кочевали из первого дивизиона во второй и обратно, временами проваливаясь в третий. В последние несколько лет «Уэнсдей» регулярно чуть-чуть недотягивает до промоушена в Премьер-лигу из Чемионшипа, а его южный сосед пытается выбраться из третьего дивизиона. Наконец, весной 2017 года «Шеффилд Юнайтед» обеспечил себе повышение в классе и теперь ждет результатов «Уэнсдей», который снова рвется в Премьер-лигу. Может быть, в следующем сезоне «Стальной город» снова получит дерби. И снова его жители поделятся примерно поровну. И даже городские селебрити.

Англия, как известно, поп– и рок-звезд дала миру даже больше, чем знаменитых футболистов. Куда ни приедешь, узнаешь, что отсюда родом 2–3 кумира твоей юности. Шеффилд не исключение. Стал читать, кто здесь вырос и учился на гитаре бренчать, голова закружилась и озноб пробил. Итак: «Arctic Monkeys», Джо Кокер, «Def Leppard», «Moloko», «Pulp»… А они тоже все люди, пьют чай с молоком и ходят на стадионы.

Довольно сложно найти британца, к футболу равнодушного. Поэтому матерые рокеры тоже суппортят!!! Пока мы по Англии колесили, я как раз вдумчиво изучал «Arctic Monkeys» – альбом за альбомом. Так вот, они, оказывается, с детства за «Шеффилд Уэнсдэй». А «Юнайтед» отвечают мощным козырем – легендарный Джо Кокер переживал за клуб до самой своей смерти.

Ну и Шон Бин, конечно. У него на предплечье еще в юности появилась клубная татуировка: «100 % Blades». «Шеффилд Юнайтед» вышел в Премьер-лигу в 2006-м. Падди Кенни, Роб Халс, Джон Стед, Колин Казим-Ричардс. И первый же их матч на элитном уровне достался мне. «Ливерпуль» на «Брэмолл-Лейн», Нил Уорнок в тренерах, забитые трибуны. И известный актер в вип-ложе. Суперзвездой Шон не считался (да и сейчас ей, к счастью, не является), но актером всегда был очень хорошим, так что я его сразу узнал.

Бин тогда входил в попечительский совет клуба, переквалифицировался из болельщиков в управдомы. Но управлять оказалось менее интересно, чем болеть, поэтому через какое-то время актер вернулся к собратьям-фанатам. «Шеффилд Юнайтед» в том сезоне отчаянно боролся, но из Премьер-лиги всего-таки вылетел.

Футбол так густо пустил в Англии корни и так прочно связан с жизненным укладом, что здесь полно мест, которые претендуют на какую-то исключительность. Стадион «Уэнсдэй», печально известный «Хиллсборо», тоже особенный – это самая большая арена в стране вне Премьер-лиги.

В детстве меня всегда занимало название «Шеффилд Уэнсдей». «Шеффилдские среды»? Почему среды? Основатели клуба обычно собирались поиграть в футбол по средам? Оказалось, это действительно так. Только играли они не в футбол, а в крикет. «The Wednesday Cricket Club», «клуб крикета по средам» был основан в Шеффилде в 1820 году, а спустя 47 лет при нем организовали и футбольную команду. До 1929 года клуб так и назывался «The Wednesday FC», ФК «Среда».

Прозвище футболистов клуба тоже необычное: «совы». Нет, это не потому что любители середины недели любили встать попозже. Просто стадион, который в 1899 году построил себе клуб, изначально назывался Оулертон. Такое название носила деревня, которая теперь поглощена Шеффилдом. «Оул» по-английски и означает «сова», постепенно это прозвище закрепилось за футболистами клуба. А домашнюю арену «Уэнсдей» в 1914 году переименовали в «Хиллсборо» по имени организованного вокруг городского округа. Арена быстро вошла в число главных стадионов страны. Здесь проходили матчи чемпионата мира 1966 года, чемпионата Европы 1996 года. Но знают этот стадион во всем мире, увы, по другой причине.

15 апреля 1989 года в полуфинальном матче Кубка Англии между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» возникла чудовищная давка при входе на трибуну болельщиков «Ливерпуля». Полицейские зачем-то пустили скопившуюся перед входом на трибуну «Леппингз Лейн» толпу через узкий туннель, и первые ряды болельщиков оказались зажаты между ограждающими поле железными решетками и напиравшими сзади товарищами.

Жертв бы удалось избежать, если бы решетки моментально убрали и оказавшихся в смертельной ловушке людей выпустили на поле. Однако полиция медлила долгие минуты, хотя в метре от нее гибли люди. Люди лезли через заграждения, в надежде спастись, но их останавливали люди в форме.

А потом несогласованные действия полиции привели к тому, что машины «Скорой помощи» были допущены на стадион лишь полчаса спустя. Это стоило жизни еще пары десяткам человек.

Всего в трагедии «Хиллсборо» погибло 96 человек. Последним в этот страшный список попал Тони Бланд. Ему было 18 на день матча и 22 на день смерти, когда его отключили от аппарата, что поддерживал в нем жизнь. Юноша так и не вышел из комы. Самым молодым погибшим стал Джон-Пол Джилхули, двоюродный брат будущей легенды «Ливерпуля» Стивена Джеррарда.

Через четыре дня после трагедии на первой полосе таблоида «Сан» вышла одна из самых мерзких статей в истории журналистики. Под огромным заголовком «Правда» было три «хайлайта»: «Некоторые фаны обчищали карманы жертв», «Некоторые фаны мочились на храбрых полицейских», «Некоторые фаны избегали медиков, делающих искусственное дыхание». «Дейли Стар» и «Дейли Мейл» подхватили эти обвинения. До сих пор газету «Сан» в Ливерпуле используют разве что на туалетную бумагу.

Официальный отчет полиции обвинил во всем фанатов «Ливерпуля». Лишь в 2012 году независимая комиссия после двух лет работы и 400 страниц отчета признала невиновность болельщиков, возложив ответственность на полицию. Четвертьвековая борьба семей погибших за справедливость завершилась. В сентябре 2012 года тогдашний премьер-министр Дэвид Кэмерон извинился перед ними «за двойную несправедливость». Сначала государство не спасло их близких, а потом сделало их козлами отпущения.

У западной трибуны «Хиллсборо» стоит небольшой монумент, посвященный погибшим. Вокруг мемориальной плиты повязаны шарфы чуть ли не всех английских клубов. Их оставляют здесь болельщики. Больше всего, конечно, красных шарфов «Ливерпуля». А сам монумент завален цветами. Самая пронзительная деталь – мягкие игрушки, выглядывающие из-под снега. Вова долго молчал, перед тем как начать запись стендапа.