— Привет, Фиби! — поздоровалась Джинни, и я села. Она кивнула на лежащие передо мной наушники. Я надела их и услышала, что предыдущая передача подходит к концу. Затем ведущий какое-то время шутил со спортивными репортерами — что-то там о Лондонской Олимпиаде, после чего последовал анонс передачи Денни Бейкера.

— А теперь, — улыбнулась Джинни, — от лохмотьев к богатству. Вот на что надеется Фиби Свифт. Она недавно открыла магазин винтажной одежды в Блэкхите — «Деревенский винтаж» — и сейчас присоединится ко мне. Фиби, только что завершилась Лондонская неделя моды, и на ней большое внимание было уделено винтажной одежде, это так?

— Да. Несколько основных домов моды использовали элементы винтажа в своих последних коллекциях.

— А почему винтаж придает изюминку одежде de nos jours[18]?

— Думаю, то обстоятельство, что такие иконы стиля, как Кейт Мосс, выбирают его, оказывает большое влияние на рынок.

— На ней было золотое атласное платье тридцатых годов, которое разорвали на лоскуты?

— Да — но это обратный случай: от богатства к лохмотьям, поскольку говорили, будто оно стоит две тысячи фунтов. Теперь многие голливудские звезды надевают винтаж, чтобы пройтись в такой одежде по красному ковру, — скажем, Джулия Робертс появилась на вручении «Оскаров» в винтажном платье от Валентино, а Рене Зеллвегер — в канареечном платье пятидесятых от Джин Дессес. Все это изменило отношение к винтажу, на который раньше смотрели как на что-то богемное и причудливое, но теперь считают изысканным.

Джинни сделала пометку в сценарии.

— А как влияет винтаж на девушек?

— Если вы знаете, что носите нечто исключительно индивидуальное и прекрасно сделанное, то это повышает вашу самооценку. Кроме того, у вашей одежды есть история — наследство, если хотите, и это дает вам некоторую опору в жизни. Современная одежда не имеет такого дополнительного измерения.

— Какие советы вы можете дать тем, кто покупает винтаж?

— Будьте готовы потратить немало времени на поиски подходящего вам платья и ищите то, что вам к лицу. Если у вас выразительные формы, не стоит обращаться к платьям двадцатых или шестидесятых, поскольку прямой покрой не пойдет вашей фигуре; подберите нечто времен сороковых или пятидесятых. Если вам нравятся тридцатые годы, то имейте в виду: их силуэты не смотрятся на объемном животе или большом бюсте. Будьте реалистами. Не приходите в винтажный магазин в надежде превратиться, скажем, в Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», поскольку это может оказаться совершенно не ваш стиль и вы упустите нечто важное.

— А что носите вы, Фиби?

— На мне цветастое шифоновое платье для чаепитий неизвестного дизайнера конца тридцатых — это мой любимый период — и винтажный кашемировый кардиган.

— Очень мило. Вы действительно клево одеты. — Я улыбнулась. — А вы всегда носите винтаж?

— Да — и если не костюм целиком, то хотя бы аксессуары; я нечасто обхожусь совсем без винтажа.

— Но, — состроила гримаску Джинни, — вряд ли я захочу носить чью-то старую одежду.

— Некоторые люди разделяют ваше мнение. — Я подумала о маме. — Но мы, любительницы винтажа, такими родились и потому не чувствуем брезгливости. Мы считаем, что маленькое пятнышко или другая «метка» — небольшая плата за обладание чем-то оригинальным и, возможно, носящим легендарное имя.

Джинни перестала писать.

— Так какие тогда проблемы возникают с винтажем? Цены?

— Нет, учитывая качество, цены остаются разумными, что является еще одним преимуществом в наше кризисное время. Проблема в размерах: винтажная одежда довольно маленькая. От сороковых до шестидесятых были модны тонкие талии, платья и жакеты сильно зауживали, и женщины носили корсеты и тесные пояса, чтобы надеть их. К тому же сейчас женщины стали крупнее. Мой совет покупательницам винтажа — игнорируйте указанный на ярлыке размер и просто померяйте понравившееся платье.

— А как ухаживать за старой одеждой? — спросила Джинни. — Вы можете дать какие-то советы по этому поводу?

— Тут есть несколько основных правил. Вязаные изделия надо стирать вручную, используя детский шампунь, и не замачивать, поскольку это может повредить волокно; сушить их надо, вывернув наизнанку, на чем-то плоском.

— А как насчет нафталина? — спросила Джинни, зажав нос.

— Он пахнет отвратительно, а более слабые средства часто не работают. Лучше всего хранить притягательные для моли вещи в полиэтиленовых пакетах; и запах духов в гардеробе делает чудеса — что-нибудь сильное и сладкое, типа «Фенди», отпугивает моль.

— И меня тоже, — рассмеялась Джинни.

— Что касается шелковых изделий, — продолжала я, — то храните их на мягких плечиках в тени, поскольку шелк быстро выцветает. Атлас держите подальше от воды — он может пойти морщинами — и никогда не покупайте мятый или потертый атлас, его нельзя будет носить.

— Как это и обнаружила Кейт Мосс.

— Верно. Я также советую вашим слушателям не покупать вещи, которые отчаянно нуждаются в чистке, поскольку она может оказаться бессильной: желатиновые блестки расплавляются при использовании современных чистящих технологий, бакелитовые или стеклянные бусины могут потрескаться.

— Вот еще одно винтажное слово — «бакелит», — сказала Джинни. — Но где покупают винтажную одежду? Кроме магазинов вроде вашего, очевидно…

— На аукционах, — ответила я, — и винтажных ярмарках — они проводятся несколько раз в год в больших городах. Делают это и по Интернету, но в таких случаях надо тщательно уточнить все ваши мерки.

— А как насчет благотворительных магазинов?

— В них тоже можно найти винтаж, но не ожидайте очень уж выгодных покупок. Благотворительные заведения стали неплохо разбираться в такой одежде.

— Наверное, множество людей приносят вам вещи на продажу или просят порыться у них в гардеробах и на чердаках?

— Да, и это очень интересно — никогда не знаешь, что найдешь; когда я вижу вещь, которая мне нравится, у меня появляется удивительное чувство… — Я положила руку на грудь. — Это похоже на… влюбленность.

— Значит, это винтажный роман.

— Можно сказать и так, — улыбнулась я.

— У вас есть еще какие-нибудь советы?

— Да. Если вы что-то продаете, проверьте карманы.

— Вы часто обнаруживаете в них какие-то вещи?

— Самые разные — ключи, ручки, карандаши.

— И даже деньги? — пошутила Джинни.

— К сожалению, нет — хотя однажды я обнаружила квитанцию почтового перевода на два шиллинга и шесть пенсов.

— Так что проверяйте карманы, дорогие радиослушатели, — сказала Джинни, — и обязательно загляните в магазин Фиби Свифт «Деревенский винтаж» в Блэкхите, если хотите узнать, какими мы были и что носили. С нами была Фиби Свифт. Спасибо.