Обретя свободу, я оказался гол, как Адам. У меня не было ничего, и поэтому я остался среди пиратов, или разбойников, вплоть до 1672 года. Я совершил с ними различные походы…»

Заметим, что большинство современных исследователей допускает участие Эксквемелина только в двух из описанных им походов — в экспедициях Генри Моргана на Маракайбо (в 1669 году) и на Панаму (в 1670–1671 годах), поскольку лишь в описаниях этих походов повествование ведется от первого лица. В обоих случаях он, видимо, исполнял обязанности рядового хирурга.

В предисловии к первому советскому изданию «Пиратов Америки» (1968) ЯМ. Свет отмечал, что Эксквемелин, скорее всего, был голландцем, поскольку «никаких примет, которые могли бы указывать на иноземное происхождение автора или хотя бы на длительное пребывание в странах, лежащих за рубежами Нидерландов, в книге усмотреть не удается».

Популярность «Пиратов» была огромной. В 1679 году книга была издана в Германии на немецком языке. Спустя два года, в 1681 году, вышло испанское издание «Пиратов Америки», переводчик которого решил, что автор сочинения был французом.

В 1684 году в лондонских издательствах Уильяма Крука и Томаса Мальтуса вышла английская версия книги; издатели воспользовались переводами как с голландского, так и с испанского изданий. На сей раз автор был объявлен то ли голландцем, то ли фламандцем и назван не А.О. Эксквемелином (А. О. Exquemelin), а Джоном Эскемелингом (John Esquemeling). «Я считаю его голландцем, — писал английский переводчик, — или, по крайней мере, уроженцем Фландрии, хотя испанский переводчик представляет его как коренного жителя французского королевства; он впервые опубликовал свое повествование на голландском, каковой несомненно должен быть его родным языком, в чем меня убеждает то, что в целом он человек неученый… потому что, будь он уроженцем Франции, как бы мог он выучить голландский в таком совершенстве, чтобы предпочитать его родному языку?»

В 1686 году парижский издатель Жак Лефевр выпустил первый французский вариант «Пиратов Америки». При этом переводчик Жан Фронтиньер заявил, что автор книги — француз родом из Онфлёра и известен ему лично. Настоящее имя автора (если верить Фронтиньеру) — Александр Оливье Эксмелен (Oexmelin). Переводчик добавил также, что Эксмелен между 1672 и 1686 годами трижды посетил Америку — первый раз на голландской службе, а во второй и третий раз — по поручению испанских властей. Эту версию активно поддерживают современные французские исследователи. Ссылаясь на какие-то записи в голландских архивах, они утверждают, что весной 1674 года Эксквемелин нанялся хирургом на один из кораблей эскадры адмирала Михаэла де Рёйтера. Эта эскадра совершила поход в Вест-Индию, где оперировала против французского судоходства и совершила неудачный налет на Мартинику, после чего вернулась в Голландию.

В 1678 году Эксквемелин продал свою рукопись издателю Яну тен Хорну, который якобы осуществил перевод французской рукописи на голландский язык, убрал некоторые части, переделал другие и даже добавил новую главу, чтобы сделать книгу более привлекательной для голландской публики.

В октябре 1679 года некий Эксквемелин стал членом Голландской хирургической гильдии, и ему было разрешено заниматься медицинской практикой в Амстердаме. По мнению известного путешественника и писателя Тима Северина, связывать упомянутого хирурга с автором «Пиратов Америки» лишь по созвучию имен некорректно. «…Это доказательство не вполне надежно, — пишет он, — поскольку автор «Истории буканьеров» мог из хитрости взять имя реального врача, чтобы тем надежнее скрыть собственное».

В 1681 году Эксквемелин якобы снова отплыл в Вест-Индию, где служил хирургом на Гаити, а в 1683 году присоединился к голландскому флибустьеру Николасу ван Хоорну (последний прославился своим набегом на мексиканский город Веракрус).

Год спустя Эксквемелин (по мнению французских исследователей) служил хирургом на флагманском корабле вице-адмирала графа д'Эстре, с которым вернулся из Америки во Францию. В 1686 году он объявился в Париже, где по поручению командования королевского военно-морского флота составил письменный отчет о реке Чагрес, протекающей по Панамскому перешейку. В том же году, как отмечалось выше, вышло первое французское издание «Пиратов Америки».

Ряд исследователей допускает, что в 1697 году Эксквемелин в качестве хирурга участвовал в корсарской экспедиции барона де Пуанти на испанский город Картахену (в Новой Гранаде); он служил на борту 84-пушечного линейного корабля «Скипетр». Согласно иным данным, в 1699 году он оставил Францию, чтобы совершить очередное путешествие в Америку. Тогда же из печати вышло второе французское издание «Пиратов Америки», содержавшее много новых глав. Все они, скорее всего, были написаны неизвестными людьми и основывались на отчетах о различных пиратских и каперских экспедициях 80—90-х годов XVII века.

Несмотря на то что версия о французском происхождении Эксквемелина остается весьма популярной и в наше время, голландские исследователи продолжают утверждать, что автор «Пиратов Америки» был их соотечественником. С ними солидарен и ЯЛІ Свет. «Тому свидетельство, — пишет он, — язык книги. Правда, тен Хорн располагал кадрами отличных переводчиков, и они могли довести до совершенства любой французский оригинал. Но как раз то обстоятельство, что текст книги не причесан и не отполирован и к тому же пестрит вульгаризмами, свойственными коренному уроженцу центральных провинций Нидерландов, лишает силы гипотезу о переводном характере «Пиратов». Фламандская версия также отпадает, поскольку в тексте книги «фламандизмы» совершенно отсутствуют. Подобного эффекта не смог бы добиться ни один редактор тенхорновского заведения, да и вряд ли бы издатель стал очищать от фламандских привесков рукопись автора, поскольку читатель-голландец в такой чистке не нуждался: фламандские диалектизмы были ему понятны».

Интересную гипотезу о том, кто скрывался под псевдонимом Эксквемелин, выдвинул голландский историк Г.И. Хоогеверф. По его мнению, «Пираты Америки» были написаны голландским путешественником и писателем Хендриком Берентсзооном Смеексом (1643–1721). В ранней молодости Смеекс побывал в Ост-Индии и Австралии, а в 1666–1673 годах странствовал по землям Америки (т. е. как раз в то время, когда там побывал таинственный Эксквемелин). Смеекс был членом Голландской хирургической гильдии и был тесно связан с издательской фирмой тен Хорна В 1708 году он издал у Николаса тен Хорна (сына Яна тен Хорна) свою книгу «Описание могущественного королевства Кринке Кесмес». Хоогеверф предположил, что при перестановке слогов и замене двух букв псевдоним Эксквемелин может быть прочитан как испанизированная форма имени и фамилии Смеекса (Enrique Smeeks). Данная гипотеза, увы, не подтверждается документами. Выше уже отмечалось, что Эксквемелин отплыл в Вест-Индию из Гавра 2 мая 1666 года А записи из нидерландских архивов, датированные 21 и 26 мая, а также 10 июня 1666 года, однозначно указывают на то, что Хендрик Смеекс находился в это время в Нидерландах.

Кем бы ни был автор «Пиратов Америки» — голландцем, фламандцем или французом, — не вызывает сомнения тот факт, что он действительно побывал в 1666–1672 годах на островах Антильского архипелага, жил среди буканьеров и флибустьеров и собрал немало достоверной информации об их нравах, обычаях и походах. В то же время нельзя согласиться с утверждением Я.М. Света, что книга Эксквемелина «обладает неоценимым достоинством: она достоверна от первой до последней строки». На самом деле даже в первом, голландском, издании наряду с правдивой, выверенной информацией мы без труда можем обнаружить немало фактических ошибок, выдумок и мифов. Например, вымышленным персонажем является английский капитан Джон Девис; приписанные ему походы на города Гранада (в Никарагуа) и Сан-Аугустин (во Флориде) были совершены другими пиратскими главарями. Ошибочно датируются поход Франсуа Олоне на город Маракайбо (1667 год вместо 1666-го) и некоторые другие события. В основе всех этих ошибок — некритическое использование автором сведений, полученных им во время бесед с пиратами, охотниками, кабальными слугами и пленными испанцами.