Большинство из нас предается прокрастинации[15]не потому, что мы ленивы. Мы откладываем поступок из боязни сделать неверный шаг, поэтому не делаем никакого.

Это как в том анекдоте про парня, который снова и снова молился Богу, моля ниспослать ему выигрыш в лотерею, но никогда не выигрывал. Однажды посреди молитвы он услышал глас Господень, грохочущий с небес: «Купи, наконец, билет!»

Если хочешь выиграть в лотерею – купи билет. Если хочешь получить урожай картошки – молись сколько угодно, но для начала возьмись за мотыгу. Ты можешь иметь веру в Бога, но ее нужно поддержать действием, пусть даже самым незначительным. Дóлжно делать то, что ты можешь сделать.

Какая-то часть меня восстает против действий и сопротивляется им. Мне хочется дождаться подходящего момента, хочется идеальной сюжетной линии, развивающейся от начала до конца, – еще до того, как я напечатаю хотя бы слово. Я хочу подтверждений, что это правильная идея – от начала и до самого конца. Как я могу начать действовать, прежде чем буду готова? Но, может быть, никакой «готовности» вообще не существует.

Я часто морочу себе голову, заставляя себя думать, что совершаю какие-то действия, в то время как я лишь планирую, организую, читаю о возможных действиях. Я накупила множество книжек о том, как заниматься физическими упражнениями, и прочла их все, не пошевелив пальцем.

Всякий раз, когда хочется узнать что-нибудь новое, я записываюсь на семинары или читаю книгу, вместо того чтобы взяться и сделать дело. Как-то раз я прочла четыре книги о том, как научиться лучше играть на фортепиано. Я собрала все свои ноты в скоросшиватель. И что же, играю я гаммы или мелодии? Ничего подобного. Ни единой ноты.

Как много людей, которые говорят мне, что хотят быть писателями, записываются на бесконечные семинары, ходят на несчетные конференции, но не берут в руки ручку! Гораздо безопаснее витать в мечтах о написании пьесы или романа и наслаждаться возможностями, вместо того чтобы предпринять попытку и потерпеть неудачу. Я восхищаюсь людьми, которые готовы рискнуть сделать что-то неидеально, вместо того чтобы идеально не делать ничего.

В одной из молитв, которые я слышала в молитвенном приюте, были следующие слова: «Я потратил свою жизнь, Господи, настраивая свою лиру, вместо того чтобы петь Тебе». Догадываюсь, что Бог хочет, чтобы мы просто пели, даже если мы сползаем с тональности. Отец Клем Мецгер был директором иезуитского молитвенного приюта. Как драгоценность, я храню в памяти тот момент, когда он попросил какую-то женщину провести чтение во время мессы. Она, перепуганная, наскоро повторяла стих из Библии. А потом попросила его о помощи, спрашивая, как произносятся некоторые слова. «Ой, да запинайтесь сколько угодно, ничего страшного», – сказал он ей.

Запинайтесь сколько угодно.

Какой прекрасный совет!

Все мы запинаемся, все мы, спотыкаясь, идем по жизни. Просто у некоторых из нас лучше получается делать вид, что так и надо.

Как-то раз я присутствовала на ретрите, где Франсуаза Адан читала лекцию под названием «Как нести умиротворение изнутри вовне». Она родилась в Италии, а выросла в Бельгии. Она защитила свой медицинский диплом и решила, что будет помогать людям заботиться об их разуме, теле и духе. Сейчас она доктор вспомогательной медицины в Сети интегративной медицины Коннора в объединении Университетских больниц и ассистент профессора в медицинской школе Западного резервного университета Кейза. Люди называют ее поборницей благополучия. И я понимаю почему.

Если хочешь выиграть в лотерею – купи билет. Если хочешь получить урожай картошки – молись сколько угодно, но для начала возьмись за мотыгу.

В зале было полным-полно деловых женщин, которые взяли на работе отгул, но многие из них жульничали, пряча под столом коммуникаторы и планшеты. Она призвала нас всех прекратить наше бесконечное делание. Вначале она велела нам дышать, делая выдох длиннее, чем вдох. Вдох на четыре счета, выдох на шесть.

Затем она попросила нас задать себе следующий вопрос: «Что больше всего пойдет на пользу моему благополучию?»

В комнате стало тихо. И вот какая мысль пришла мне в голову: перестань планировать и начни жить. Что мне нужно сделать, чтобы доверять жизни и начать принимать ее на 100 процентов прямо здесь и сейчас? Что, если бы я смогла освободиться от поисков совершенства и поверить, что и завершенность уже достаточно хороша?

Стремление жить идеально не дает мне просто жить. Я слишком много думаю. Я слишком много планирую. Я слишком много организую.

А потом она заставила нас всех участвовать в одном упражнении. Я его никогда не забуду. Она показала нам боа из перьев и описала эти перышки как легкие и воздушные – противопоставляя их цепям, тяжелым и утягивающим нас в трясину. Она попросила нас мысленно представить себе весы, где на одной чаше будет лежать то, чем мы хотим заниматься, а на другой – то, чем мы заниматься не хотим. Что будет, если мы, вместо того чтобы хоронить себя под грузом бесконечных целей, просто совершим один легкий, как перышко, поступок? Если бросить на чашу весов перышко, поначалу не будет заметно никакой разницы, пока не добавишь еще одно, а потом еще…

Всего одно перышко склонит баланс весов в твою пользу. Какое оно – твое перышко? Что это за дело, которое стронет с места весы? Каково ваше перышко на сегодняшний день?

Она пустила это боа по залу и попросила каждую из нас выдернуть для себя одно перышко, а потом рассказать, какое перышко – какой поступок – мы готовы совершить или перестать совершать, чтобы изменить свою жизнь.

Одна за другой мы выдергивали перышки и рассказывали о них. Женщины принимали самые разные решения – пообщаться с друзьями, написать о том, что они ценят в самих себе, попросить о помощи, каждый вечер уходить с работы не позднее шести часов. Они клялись реже проверять электронную почту, пойти заниматься йогой, нанять персонального тренера, выделить полчаса «личного» времени в рабочем расписании. Они объявляли, что будут планировать встречи с подругами, утренние аффирмации[16]и дневной сон.

Я уехала после этого ретрита с простеньким голубым перышком и клятвой перестать добавлять новые пункты в свой список дел. А то, что я в него добавляю, должно быть достойным моей жизни, потому что мое время – это и есть моя жизнь.

Всегда седлай собственную лошадь.

Я думала об этом девизе девушек-ковбоев, когда подтягивала кожаные ремни, стараясь затянуть их как можно туже, чтобы не упасть. Никакой лошади передо мной не было, но менее страшно от этого не становилось.