Иногда от грохота одной захлопывающейся двери так звенит в ушах, что трудно услышать, как потихоньку открывается следующая дверь. Нередко приходится слышать пословицу «Когда Бог закрывает одни двери, Он открывает другие». Зато мы редко слышим слова, которые следуют за этими. Хелен Келлер раскрыла эту важную недостающую часть, когда сказала, что, если закрывается одна дверь счастья, открывается другая; но вместо того чтобы войти в нее, мы застреваем перед закрытой дверью и не можем увидеть ту, что распахнулась для нас.

Иногда приходится отказаться от того, кто ты есть, чтобы выяснить, кем ты призван быть. Приходится отказываться от хорошего ради прекрасного. Мой друг Адам Шапиро – из тех, кто променял хорошее на прекрасное. В Кливленде он был на вершине славы, вел собственную программу под названием «Доброе утро, Кливленд». Он вел и вечернюю программу под названием «Живи на пять». Он был удостоен наград за свою работу как ведущий и репортер.

Его друзья – включая меня – были ошеломлены, когда он бросил эту работу и уехал в «Большое Яблоко». И он поехал туда не ради готового нового рабочего места, а ради возможности его получить. Он всегда хотел жить в Нью-Йорке. И это у него получилось. В результате он стал репортером отдела общих новостей для утренней программы компании WNBC-TV «Сегодня в Нью-Йорке», потом получил работу в FOX Business Network.

Кризис среднего возраста?

Вовсе нет.

Он назвал это коррекцией среднего возраста.

Иногда жизнь сама корректирует твою жизнь. Многие годы моя колонка была ведущей в разделе городских новостей. Но я постепенно перестала писать колонки городских новостей, посвященные преступности и коррупции, чтобы сосредоточиться на статьях, которые должны были воодушевлять и вдохновлять. Говорят: «Успех – это когда ты в основном занимаешься тем, что делаешь лучше всего». Пора было заняться тем, что я делаю лучше всего, той работой, к которой я отношусь с наибольшей страстью.

Иногда от грохота одной захлопывающейся двери так звенит в ушах, что трудно услышать, как потихоньку открывается следующая дверь.

Однажды я пришла на работу, взволнованная выходом в свет моей новой книги «Будь чудом», сборника вдохновляющих эссе. Я раздавала подписанные экземпляры всем редакторам. Когда я протянула экземпляр главному редактору, он попросил меня присесть. И сообщил мне, что мою колонку сняли с ее прежнего места. Он сказал, что она больше не вписывается в центральный раздел газеты. Она отправится на страницу А-2. На несколько мгновений я лишилась дара речи. О нет, моих статей больше не будет на центральных страницах, самых желанных страницах газеты! А потом до меня дошло: погодите-ка, да ведь это настоящий подарок!

Передо мной открывалась новая дверь. За этой новой дверью я могла писать больше вдохновляющих статей и не была ограничена местными новостями. От меня больше не ждали комментариев о преступности и коррупции. Теперь, отказавшись от своей прежней работы, а стала свободна с этой новой молитвой:

«Боже, спасибо Тебе за все, что Ты дал мне, спасибо Тебе за все, что Ты взял у меня, но самое большое спасибо Тебе за то, что Ты мне оставил».

Ныне я вижу себя писателем-вдохновителем, а не журналисткой. Я больше не извиняюсь за то, кто я есть или чем я не являюсь. Я научилась решительнее отказываться от того, что я со всей определенностью не ощущаю своим призванием. Если в деле нет радости, нет улыбки, значит, мне не следует им заниматься.

Не обязательно стремиться быть специалистом во всем. Если попытаешься это сделать, вероятнее всего, во всем будешь посредственностью. Лео Бускалья как-то раз рассказал великолепную историю о том, почему нам следует дорожить своей уникальностью. Его притча звучала приблизительно так: животные собрались вместе и создали школу. Каждый зверь сыграл свою роль в составлении учебного плана. Кролик хотел, чтобы в учебный план был внесен бег, птица – полеты, рыба – плавание, а белка – прыжки с дерева на дерево.

Что же случилось дальше? От каждого ожидали превосходных успехов по всем предметам, и в результате все провалились на всех занятиях. У кролика отлично получалось бегать, но он свалился с дерева, пытаясь запрыгнуть на него, и повредил лапку. Это помешало ему бегать, так что когда были розданы табели, у него больше не было отличной оценки по бегу, а прыжки по деревьям он и вовсе провалил. Птица сломала крыло, пытаясь вырыть нору в земле, и в результате у нее оказалась двойка по полетам и единица по рытью нор.

Для меня мораль сей басни такова: если пытаешься стать второсортной версией кого-то другого, то не станешь лучшей версией самого себя. Единственное, чего хочет от меня Бог, – это чтобы я была сама собой, то есть именно того, чего я не делаю, поскольку считаю себя недостойной. Бог это уже знает и не придает этому значения.

Всякий раз, как я чувствую себя белой вороной в мире журналистики, я перечитываю письмо, которое прислал мне один читатель. Пол написал его после прочтения моей статьи о погибшем солдате. На похоронах воина дочь несла его Пурпурное сердце[17].

Уважаемая миссис Бретт! Каждый человек рождается с даром Божьим. Некоторые умеют готовить так, что пальчики оближешь. Другие шьют или занимаются работой по дереву. Есть прирожденные мамочки, которые всегда знают, как осушить слезы или испечь пирог. А вы, друг мой, – художница. Я никогда не думал, что клавиатура может быть инструментом художника, и все же под вашими руками из события возникает картина, повседневные дела становятся сокровенным творением, когда человек о них читает.

Ваши способности дотягиваться до людей и точно задевать нужные струнки в их сердцах меня поражают. Сегодня вы поразили меня в самое сердце. Помните, что упомянутые мною дары Божьи – не для того, чтобы мы ими просто обладали. Они предназначены для того, что бы мы делились ими, делая здоровой и более полной жизнь как можно большего количества других людей. Как мне кажется, Бог весьма доволен тем, какое применение вы нашли Его подарку.

Когда я перестаю пытаться быть кем-то другим и удовлетворяюсь тем, что являюсь сама собой, в моей жизни и жизни других людей происходят замечательные события. Обожаю эту цитату: «В мире, где можешь быть кем угодно, будь собой».

Просто будь собой. Это все, чего хочет от тебя Бог. И этого всегда достаточно.

На занятиях по стрельбе из лука выдался тяжелый день.

Мои стрелы летели куда угодно, кроме того места, в которое я их нацеливала, – центра мишени, где был нарисован маленький крестик.

Я стояла с луком в руках, с колчаном, полным стрел, целясь в центр мишени в 18 метрах от меня. Когда я натягивала тетиву, вглядывалась в мишень и чувствовала, что пора стрелять, я попадала неплохо. Но всякий раз, когда мне казалось, что выстрел будет нехорош, вместо того чтобы опустить лук и начать все заново, я все равно стреляла. Я отпускала тетиву, даже слыша в голове слово «стоп». И стрелы вонзались далеко от внутреннего кружка. Черт возьми! Почему сегодня так трудно стрелять? Выстрел за выстрелом лишь прибавляли мне разочарований.