Одна подруга в религиозном приюте научила меня получать собственный приток энергии, похлопывая по различным участкам тела. Знаешь, как гориллы бьют себя в грудь? Попробуй. Невероятно заряжает.

Вычислив, где теряешь энергию, можно начать затыкать протечки. Когда мы это делаем, у нас появляется гораздо больше времени и энергии для работы и людей, которые значат для нас больше всего, – начиная с нас самих.

Увидев этот плакат, я застыла как вкопанная: «Никогда не путай профессию с жизнью».

Не имеет значения, чем мы зарабатываем на жизнь, если у нас нет времени жить.

Иногда лучшее, что можно сделать для себя и других, – это ударить по тормозам и остановиться. Я всей душой за свободное время. На самом деле существует даже международный День досуга[14]– праздник свободного времени. Каждый год я его пропускаю. Я слишком занята.

Отличная идея – взять выходной, чтобы сделать паузу, поразмыслить и поразвлечься. А как насчет целого сезона досуга? Погодите-ка… а разве не для этого существует лето?

Жизнь летит так быстро, что поневоле задумываешься: неужто кто-то ускорил вращение Земли? Или потихоньку выдрал листки из календаря? Судя по нашему образу жизни, можно подумать, что одна из десяти заповедей – «не отдыхай».

Даже у Бога был выходной.

У большинства из нас выходных нет.

Не важно, чтишь ли ты субботу, отдыхаешь ли в воскресенье, – когда-то это было время, чтобы заглушить шум. Альберт Швейцер советовал людям не позволять отнимать у себя субботу, ибо, если у души не будет субботы, она станет сиротой.

Мы – нация сирот.

Наши дети по субботам играют в бейсбол, футбол и хоккей. Во время богослужений наши магазины продают спиртное и пиво. Наши рынки, продуктовые магазины, универмаги и торговые центры полны посетителей. Когда я была маленькой, в выходные невозможно было найти работающую автозаправку и большинство магазинов были закрыты в соблюдение заповеди «помни день субботний, чтобы святить его».

Мы ходили в церковь, возвращались домой и рассаживались вокруг стола за большим семейным обедом. Тогда даже не было неологизма «сидячий обед»; само собой разумелось, что мы будем сидеть за обеденным столом и не встанем, пока все не закончат есть. Если во время обеда звонил телефон, это считалось дурным тоном. «Скажи, чтобы перезвонили. Мы обедаем», – ворчал мой отец.

В оставшуюся часть дня мы навещали дядюшку Джо или ехали к бабушке и дедушке на ферму. Мы лущили горох и бобы. Мы зажимали длинные травинки между большими пальцами и свистели. Мы ели помидоры и огурцы, еще теплые, нагретые солнцем, прямо с грядки. Никто никуда не спешил. Некуда было спешить, потому что все было закрыто.

Теперь «день субботний» – это просто еще один день. Люди бегают по делам, ходят по магазинам и работают. Они слишком заняты, чтобы почитать воскресную газету. Что случилось с нашим днем отдыха?

Мы заполняем воскресенье работой и проектами. Мы похваляемся тем, сколько работы на себя взвалили, всю дорогу до палаты для сердечников. Мы непрерывно говорим о том, сколько задач мы решаем одновременно, пока вдруг не вспомним, что забыли забрать детей после футбольной тренировки.

Мы перегружаем и своих детей, хвастая количеством спортивных секций Джейсона и кружков Бетани, которая учится балету, гимнастике, немецкому языку и игре на фортепиано еще до того, как начинает ходить в подготовительный класс. Мы учим наших детей многозадачности. Мы учим их заполнять делами все выходные, откладывать радости жизни до пенсии.

Когда в последний раз твои дети играли в настольные игры или «царя горы»? Когда они в последний раз проводили вечер на веранде, вглядываясь в звезды в ночном небе? Когда они в последний раз ловили светлячков? Взбирались на дерево? Читали комиксы? Устраивали сражения в сене? Бегали под поливальными установками? Ты хоть раз брала их на рыбалку? На прогулку, чтобы купить мороженое? В поход по лесу?

Не имеет значения, чем мы зарабатываем на жизнь, если у нас нет времени жить.

Если мы не научим их тонкому искусству «безделья», то кто это сделает?

Что, если мы перестанем расписывать каждую минуту их времени и позволим им достаточно заскучать, чтобы они обнаружили свое собственное воображение? Может быть, это удастся и нам.

Если у тебя уже есть устойчивая рабочая этика, пора упрочить и игровую этику. Перестань стараться кое-как впихнуть удовольствия в свой пятилетний план. Где они в твоем плане, рассчитанном на ближайшие пять часов?

Некоторое время назад по Интернету гуляла анонимная рассылка с советами, как поддерживать в себе здоровый уровень безумия. Там предлагалось водрузить корзинку для бумаг на письменный стол и повесить на нее табличку «входящие». Мчаться по улицам вприпрыжку, а не ходить. Обернуть свою рабочую кабинку сеткой от комаров и на весь день поставить звуковой фон – голоса тропиков.

Почему бы не расширить этот список? Воткни коктейльный зонтик в свой кофе, сбрось обувь и гуляй в своей кабинке босиком. Когда придешь домой после долгого дня, плюхнись в гамак и назначь себя главой «Облачного патруля».

Отключи телевизор. Отключи компьютер. Конфискуй все сотовые телефоны, видеоигры и планшеты. Выгони детей на улицу. Выгони на улицу и себя.

Пригласи к себе соседей на настольную игру или салки с фонариками. Устройте охоту за сокровищами, выставку домашних любимцев, шоу талантов. Поиграйте в шарады на лужайке перед домом. Изготовьте музыкальные инструменты из хлама, скопившегося в кухне и гараже. Не читайте детям лекции о том, как хороша была жизнь, когда вы были детьми. Выйдите вместе с ними на улицу и покажите.

Не называйте это потерей времени.

Это называется жизнью.

Однажды у меня состоялась вечеринка жалости к себе, на которой никто не присутствовал, кроме меня самой. Мои писательские труды полностью застопорились. Оконченная рукопись лежала на моем рабочем столе, но мне было слишком страшно отсылать ее агенту или издателю: я боялась, что ее отвергнут. Я хотела понять идеальный путь, задуманный Богом, прежде чем сделать хотя бы один шаткий шажок по неверной дорожке.

Мой муж сказал:

– Ты ищешь знака, но знак – в тебе самой. Решение за тобой. Ты пока ничего не сделала, чтобы опубликовать свою книгу. Ты не предприняла никаких действий. Ты ждешь, чтобы Бог подсказал тебе, что делать. Может быть, твой знак – это я: отсылай книгу.

Я так и сделала – и до сих пор не устаю поражаться тому, что она была издана в 26 странах.

Один старик-амиш говорил мне: «Можешь молиться о картошке, но берись за мотыгу». Один из моих друзей по группе поддержки говаривал: «Бог сделает за нас то, что мы не можем сделать для себя сами, но Бог не станет делать за нас то, что положено делать нам самим».