Равным образом в моей книге не нашли применения современные понятия «Византия» и «византийский»; императоры, правившие из Константинополя, именуются римскими, даже если их власть более не распространялась на Италию и на сам Рим — ведь таковыми они считали сами себя[5]! В настоящее время горячо обсуждается правомерность употребления таких терминов, как «германский» и «племя». Я пользовался ими за неимением лучших. Равным образом мне было удобно иногда применять термин «варварский». Однако не следует интерпретировать ни одно из этих понятий слишком однозначно.

События, затронутые в моей книге, происходили на протяжении более чем четырех столетий, поэтому я даже не надеялся описать всю историю соответствующего периода с одинаковым вниманием к подробностям. Каждую из глав можно было бы с легкостью развернуть в повествование, равное по объему всей книге. Опять-таки в конце книги содержатся ссылки на более подробные исследования. Я стремился к тому, чтобы весь текст представлял собой связное повествование, хотя иногда мне было удобнее сосредоточиться на событиях в одной области, прежде чем переходить к происшествиям, имевшим место где бы то ни было еще. Некоторые темы — такие, как религия, юриспруденция и общества на периферии империи — освещены очень кратко с целью экономии места (не оттого, что подобные темы не имеют значения в целом! Просто они не столь важны при анализе медленного «гниения» римской державы). Весьма значительная часть сохранившихся источников написана христианскими авторами, так что эта книга могла с легкостью превратиться в историю церкви упомянутого периода. Но опять-таки, хотя само по себе это было бы интересно, тем самым я отступил бы от выбранной нами темы. Необходимо было постоянно фокусировать взгляд на факторах и событиях, которые в конце концов привели к падению империи, и именно эту историю я пытаюсь поведать в этой книге. И это, без сомнения, история как об упадке, так и о падении.

* * *

Прежде чем переходить к дальнейшему повествованию, я обязан поблагодарить тех, кто помог мне написать эту книгу и терпеливо выслушивал мои соображения. Некоторые также прочли различные варианты рукописи и сделали множество полезных замечаний. С особенным удовольствием я приношу свою благодарность Джеффри Грейтрексу, который, несмотря на значительную учебную нагрузку и интенсивную исследовательскую деятельность, выкроил время для чтения всех глав. Он указал мне на множество работ, которые мне в противном случае не удалось бы разыскать. Также мне оказали любезность Кевин Пауэлл и Перри Грей, прочитавшие текст. Оба прокомментировали его на свой лад, и мне остается лишь пожалеть о том, что из-за недостатка места мне было трудно включить в книгу некоторые их суждения. Опять-таки Йен Хьюз прочел и высказал свои замечания относительно самых первых набросков каждой главы; вероятно, он с удовольствием перенесся во времена, которые так нравятся ему. Наконец, я должен поблагодарить мою мать, Эверил Голдсуорти, ранее читавшую в корректуре практически все мои книги; она уже немного устала от того, что, когда я приношу благодарности семье и друзьям, ее имя остается неупомянутым. Я признателен всем, кого назвал: без их помощи книга получилась бы намного хуже.

Я бы также хотел поблагодарить сотрудников издательства «Орион паблишинг» и в особенности моего редактора Кейт Лау за все их усилия по превращению «голого» текста в готовую книгу. Равным образом я обязан Айлин Смит и работникам издательства Иельского университета как за ту работу, которую они прежде проделали над моим «Цезарем», так и за дальнейшие усилия, связанные с данной книгой. Наконец, я должен поблагодарить своего агента Джорджину Кэпел, создавшую мне условия, при которых я смог должным образом проработать такую большую тему.

В 476 году последнего в истории римского императора, правившего из Италии, низложили в городе Равенне. Подросток Ромул Августул был марионеткой в руках своего отца, командующего армией империи. Армия эта не представляла собой особенно грозной силы, однако и территории, которые нужно было контролировать, составляли далеко не всю империю. На Востоке правил другой император, пребывавший в Константинополе; он не признавал претендента на престол в Италии. Военачальники германского происхождения разделили на королевства большую часть территорий провинций, принадлежавших Западной империи, — Галлии, Испании и Северной Африки. Теперь, когда офицер варварского происхождения по имени Одоакр убил отца Ромула и низложил самого императора, та же участь должна была постигнуть Италию. Сам парнишка не представлял собой важной персоны, и его не стоило убивать — он получил разрешение прожить остаток жизни в «отставке» в комфортных условиях. Можно усмотреть горькую иронию в том, что ему дали имя Ромула в честь мифического основателя Рима и прозвали Августулом — «маленьким Августом» — в честь Августа, первого римского императора.

Называть 476 год в качестве даты гибели Римской империи на Западе стало общепринятым. Если это так, то получается, что пять столетий правления императоров завершились в одночасье. Современники, похоже, не восприняли это событие как нечто чрезвычайно важное; возможно, оно прошло незамеченным для большинства подданных империи. Ромул Августул был всего лишь последней фигурой в ряду марионеточных императоров, которыми манипулировали могущественные военачальники. Примерно в конце IV века империя раскололась на восточную и западную половины, каждой из которых правил свой собственный император. Восток оставался силен, но Запад ослабел, поскольку его богатство и мощь истощились в результате потрясений, следовавших одно за другим. К 476 году Западной империи не требовалось многого, чтобы пасть. В следующем столетии деятели Восточной Римской империи предприняли попытку восстановить свою власть над утраченными территориями, заняв Италию, Африку и часть Испании. Однако в конце концов у них не хватило мощи и воли, чтобы удержать их.

Восточная часть империи — современные ученые именуют ее Византийской империей, однако сами жители называли ее Римской — к концу VI века представляла собой мощное государство. Однако оно не являлось сверхдержавой, и его богатство и военная мощь выглядели лишь как слабое подобие объединенной империи в дни ее расцвета, когда не существовало ни одного врага или соперника, способного даже отдаленно сравниться с ней. Времена, когда императоры правили большей частью известного тогдашним людям мира, стали всего лишь далеким воспоминанием. К 600 году мир весьма изменился. Державы, которая бы заняла место Рима, так и не появилось; вместо этого возникло множество небольших королевств и народов. Средневековый мир обрел свои очертания.