Лишь в конце нашего исследования будет разумно провести некоторые параллели и даже извлечь уроки для настоящего. Некоторые из них будут в большей мере иметь отношение к человеческой природе, нежели к конкретной политической стратегии. Я не претендую на исключительную оригинальность или глубину этих соображений. Это не означает, что они лишены какой-либо важности и не относятся к созданным людьми институтам, будь то сообщества или государства. Мы по-прежнему должны быть благодарны за то, что многие составляющие «римского опыта» не нашли отчетливого отражения в событиях сегодняшнего дня. Общественной жизни на Западе не свойственно насилие, и соперничество политических группировок в западных демократиях не приводит ко взрывам в форме гражданских войн.

Однако, вероятно, существует один урок, который нам стоит извлечь из нашей повседневности. Почти каждый вечер на наших телеэкранах появляются мрачные картины насилия в Ираке и других зонах военных конфликтов. Всего несколько дней назад произошел особенно отвратительный инцидент: согласно первым сообщениям с места события, две молодые женщины с синдромом Дауна были задействованы для того, чтобы пронести в толпу бомбы. Устройства имели дистанционное управление; взорвавшись, вместе с прочими жертвами они уничтожили и тех, кто их нес. При нападениях, во время которых погибают и сами бомбисты, установить впоследствии точные факты неизбежно оказывается трудно. Однако, как обычно происходит, жертвами оказались по большей части обычные мирные жители, никоим образом не связанные с правительством, Соединенными Штатами или их союзниками. Ужасающие происшествия такого рода должны напоминать нам о том, что некоторые люди способны убивать своих ближних.

Внимание средств массовой информации с неизбежностью сосредоточивается на подобных жестокостях. В конце концов, это новости, чего нельзя сказать о повседневных событиях мирной жизни. Но нам не следует забывать, что насилие и обыденность сосуществуют меж собой. Как правило, бомбисты-самоубийцы, минометчики и прочие — словом, те, кто планирует нападение — выбирают заполненные народом рыночные площади, куда люди приходят за продуктами и другими товарами первой необходимости. Всего в нескольких кварталах от места нападения повседневная жизнь во многом продолжает течь по заведенному порядку. Взрослые ходят на работу, дети — в школу; люди готовят, едят, спят в своих постелях и делают прочие обыкновенные вещи — например, женятся. Жизнь продолжается, поскольку иного действительно не дано. Кое-кто уезжает, но для многих это невозможно. Насилие значительно затрудняет все вышеназванное, и страх подвергнуться ему поражает значительно больше людей, нежели взрыв бомбы. Но все же жизнь продолжается. Весьма полезно помнить это, когда мы рассматриваем крах власти в Риме, окончание императорского правления и вторжение варваров. Вероятно, тогда мы будем в меньшей степени изумлены, узнав, что некоторые стороны римской культуры, как оказалось, продолжали существовать, а чужеземная оккупация не привела к уничтожению всех существовавших общин или бегству их жителей.

* * *

Завершив книгу о Цезаре, я счел логичным перейти к такому проекту, как попытка рассмотреть падение Римской империи. Отчасти это было отступлением, поскольку прежде я по большей части изучал более ранние периоды истории Рима (и соответственно писал о них). Даже по прошествии нескольких лет работы над этой книгой я по-прежнему не чувствую, что являюсь настоящим специалистом в этой области. Однако я надеюсь, что благодаря этому мое видение обрело перспективу, которую утратили некоторые профессионалы. Возможность написать эту книгу появилась у меня благодаря работам многих других исследователей. Лет двадцать назад или около того, на памяти прошлого поколения, возникла мода на литературу по позднему Риму; вследствие этого в наши дни она необозрима и включает в себя ряд наиболее впечатляющих своим новаторством и оригинальностью исследований, когда-либо созданных исследователями античности. По этой причине новички, впервые приступившие к работе в данной области, могут «поживиться», обратившись ко множеству исследований, касающихся почти всех граней истории упомянутых столетий. Прежде всего я должен признать свой долг перед этими историками и археологами; многие из их работ упоминаются в сносках и библиографическом списке. В то же время главная причина, заставившая меня написать эту книгу, заключалась в том, что меня не удовлетворяло немалое количество выводов и предположений, сделанных в этих работах. Общепринятого объяснения причин падения Западной Римской империи в V веке не существует. Любопытно, что слово «падение» непопулярно у значительного числа ученых, исследующих этот период; многие предпочитают вместо этого говорить о таких вещах, как «трансформация» (они принимают факт изменения, но рассматривают его в ином, скажем, более мягком свете). Несколько голосов прозвучало против подобного изображения в радужных красках, однако любой намек на упадок по-прежнему расценивается как ересь. В особенности распространено мнение о стабильности империи в IV веке; ее, пожалуй, считают даже более могущественной, нежели в годы правления Августа или Адриана. Мне просто не верится в это, и я надеюсь показать, что подобные утверждения не выдерживают никакой критики в свете исторических свидетельств (не говоря уж о том, что они противоречат здравому смыслу). Кроме того, причины падения римской державы заслуживают объяснения, и, как ни странно, существует тенденция игнорировать наиважнейший фактор, связанный с этой проблемой.

Автор академического исследования суммировал и перечислил бы все аргументы из основных работ, где обсуждалась данная тема. Подобные материалы необходимы историкам как воздух; это главный инструмент, которым они пользуются в своем ремесле. На всех остальных подобное чтение нагоняет смертельную скуку. В основном тексте моей книги вы лишь изредка встретите конкретные имена ученых; отсылки к их работам можно будет потом найти в сносках в конце издания. Подавляющее большинство читателей проигнорирует их (и будет право), однако я привожу их там, дабы помочь любому, кто захочет прочесть побольше или проследить, каким путем я пришел к представленному в книге выводу. Эти отсылки, равно как и библиография, не являются исчерпывающими. В основном в них содержатся лишь работы на английском языке; тут я поступил в чем-то нечестно, однако причина заключается в том, что многие тексты на иностранных языках окажутся доступны лишь немногим читателям, посещающим хорошие университетские библиотеки[4].

Во II веке нашей эры Римская империя представляла собой государство, чье господство в известном на тот момент мире носило подавляющий характер, и мне представляется вполне резонным именовать ее сверхдержавой своего времени. Термин этот употребляется в книге лишь в самом общем своем значении. Я не собираюсь давать определения таким понятиям, как «сверхдержава», «держава» или даже «империя». Столь строгое разграничение значений — частое явление, но, мне кажется, малопоучительное. Я помню, как на семинаре, о котором писал выше, один ученый, перед работами которого я преклоняюсь, прямо заявил, что Британская империя — на самом деле никакая не империя. Несомненно, он имел в виду, что она не обладала всеми характеристиками, свойственными другим империям, но трудно сказать, чем полезно такое строгое определение. Не нужно навешивать подобные искусственные ярлыки, чтобы показать, что к концу VI века сила, благосостояние и размеры Римской империи значительно сократились.