Критика, чуждающаяся подробностей и менее резкая, стала еще более распространенным явлением. На определенного рода встречах, узнав, что я историк-античник, кто-нибудь неизменно произносит: «Америка — это Рим наших дней». Зачастую за этим следует самодовольное «конечно, американцы этого не видят». Это по крайней мере несправедливо, поскольку американцы с момента возникновения своего общества сравнивали его с римским. Создавая новую страну, ее отцы-основатели лелеяли вполне осознанную надежду сделать ее столь же мощной, как и Римская республика, и уберечь от гибели, которая в конце концов постигла Рим. В те дни различные системы университетского образования имели целью дать американцам более разносторонние знания, нежели те, которые получали студенты в Британии. Множество инженеров и врачей в Америке тогда слушали один-два курса истории или даже классических языков — факт, совершенно невозможный по ту сторону Атлантики! Здесь лежит одна из причин того, почему аналогии с Римом остаются исключительно распространенными в США и регулярно звучат из уст политиков, а также журналистов, политических комментаторов и представителей широкой общественности. Обычно они начинаются с предположения, как США, будучи единственной сверхдержавой, оставшейся в нашем мире, господствуют в нем, обладая властью, непревзойденной со времен расцвета Римской империи.

Летом 2001 года я принял участие в двухдневном семинаре, организованном Центром бюджетного планирования и прогнозов, профинансированном правительством США через управление всесторонней оценки программ. Шестерых историков привезли в отличный отель в Вашингтоне. (При этом один из старших и уважаемых членов группы заметил: «Очевидно, они не понимают, в каких условиях работают академические ученые».) Затем мы делали доклады и обсуждали ряд великих держав в истории человечества с точки зрения «большой стратегии». Наша встреча представляла собой лишь малую часть целого ряда семинаров и конференций, целью которых было дать лучшее понимание будущего отношений между США и Китаем, чья мощь неуклонно растет. Беседы и дискуссии были чрезвычайно увлекательны и доставили нам немалое удовольствие: в академических кругах конференции со столь широким охватом материала — речь шла о Франции времен Первой империи, Германии периода Первой и Второй мировых войн и военно-морской политике Великобритании в начале XX века — явление крайне редкое. Тем больше бросался в глаза тот факт, что среди нас двое из шести исследователей были приглашены, дабы высказаться о различных периодах римской истории.

Обращаясь к аудитории, которая действительно с интересом слушает то, что он говорит, историк испытывает поистине странное чувство. В университетском обиходе большинство специалистов, как правило, думает о том, что они скажут, комментируя доклад. Тема также представляет собой лишь в буквальном смысле «академический» интерес, а то, что мы тем не менее волнуемся и испытываем энтузиазм, связано лишь с надеждой обнаружить правду. Мысль, что кто-то может попытаться выстроить свою политику на основе нашего анализа, пусть и со всевозможными поправками, требует от нас скромности. В результате ум естественным образом фокусируется на том, что никогда не входит в центр нашего внимания на сугубо академических собраниях. Добиться правды в размышлениях на избранную тему оказывается еще более важно. Вместе с тем мысль о том, что правительственная служба искренне стремится извлечь урок из исторического материала, в высшей степени вдохновляет. Опять-таки вероятность подобных явлений куда выше в США, нежели в Великобритании.

Многие считают, что между историей Рима и современного мира существует очевидное сходство. В интервью, призванных разрекламировать написанную мной биографию Юлия Цезаря, замечания и вопросы на эту тему звучали исключительно часто. Так было во всех странах, но прежде всего в США. Однако выводы, которые делали люди из этих усмотренных ими параллелей, чрезвычайно сильно различались между собой и, что неизбежно, напрямую зависели от их политических убеждений. Из истории всегда легко было извлекать уроки, однако слишком часто прошлое используется для оправдания современных идей. Едва вы взглянете пристальнее на Римскую империю, как тотчас увидите массу отличий от любого современного государства, в том числе от Соединенных Штатов. Это, разумеется, не означает, что на уроках прошлого бесполезно учиться, но делать это надо, проявляя значительное прилежание и осторожность.

Предлагаемая книга — не труд о современной Америке и ее месте в мире: другие могут написать об этом значительно лучше. Это история падения Римской империи, западная часть которой прекратила свое существование, а восточная в конечном итоге превратилась в жалкое подобие самой себя. Моя цель — понять исторические события как таковые, с учетом того контекста, в котором они происходили. Историки далеко не всегда оказываются лучшими предсказателями. Всего через несколько месяцев после семинара, о котором я упоминал выше, 11 сентября произошло нападение террористов. Думается, что отчет о ряде конференций теперь пылится где-то, поскольку насущные нужды коренным образом изменились. Разумеется, глядя на нас, никто бы не сказал, что мы ожидаем участия Америки и ее союзников в двух крупнейших конфликтах на земном шаре. Я, например, никогда не думал, что британские войска вернутся в Афганистан, оказавшись тем самым по другую сторону старинного северо-западного рубежа[1].

В этой книге идет речь о Римской империи, давно исчезнувшей; технологии и культура в тогдашнем мире чрезвычайно отличались от современных. Чтобы понять, почему пал Рим, надо понять тогдашний мир — без этого у нас ничего не получится; если же мы станем заполнять страницу за страницей отсылками к событиям наших дней, то это нам мало поможет. По меньшей мере странным кажется читать исследования истории Рима, где описаны «страх и трепет», порожденные вторжением в Британию римских войск в 43 году[2]. Еще более странно выглядит ситуация, когда по ходу обсуждения проблем жизни римской провинции периода упадка ведется критика в адрес Буша, Блэра и войны в Ираке[3].

Падение Римской империи совершилось не вдруг — то была часть очень медленного процесса. В связи с этим нам не стоит преувеличивать значение текущих событий современности и их вероятного влияния на судьбу стран в длительной исторической перспективе. К примеру, в Британии последнего десятилетия царила очевидная депрессия. Министров, которые изо всех сил цеплялись за власть, обвиняли в некомпетентности, коррупции и явном двуличии; поначалу они все отрицали, но в итоге приносили свои извинения — и считали, что этого достаточно. Бюрократия продолжает расти; нормативных документов становится все больше и больше, тогда как эффективность государственных институтов слабеет; из этого следует, что они не способны справиться даже с элементарными задачами. Кроме того, число чиновников растет, а численность вооруженных сил сокращается, и это как раз тогда, когда последние оказались вовлечены в масштабные военные конфликты. Как легко было бы провести параллели с Римской империей IV века! Самоуверенный тон постановлений, выходящих в огромном количестве, несомненно, напоминает о законах Поздней империи, равно как и тот факт, что они не выполняются, а цели, ради которых их издали, остаются недостижимыми. Но подобные сравнения вряд ли помогут нам провести анализ происшедшего в Римской империи; предприняв их, автор только потешил бы сам себя. Понять историю — вот что важнее всего.