С началом Первой мировой войны раскопки в «костяном Эльдорадо» близ Афин прекратились. Тишина и спокойствие царили на раскопе в Пикерми, пока еще одна случайность вновь не разожгла интерес к доисторическому наследию Греции.

В 1941 году профессор геологии Бруно фон Фрейберг из баварского Эрлангена «на время боевых действий» был направлен в вермахт в качестве военного геолога. Военные геологи были не солдатами, а гражданскими служащими. Они должны были подбирать подходящие земельные участки для возведения военных объектов, определять, могла ли порода на той или иной территории использоваться в качестве строительного материала, выяснять, как можно было обеспечить снабжение питьевой водой и находились ли под землей полезные ископаемые.

В 1943 году фон Фрейберга перевели в оккупированную Грецию, в Афины. Он должен был составить отчет о геологических особенностях территорий к северу от города, изучить залежи угля, а также в качестве консультанта участвовать в строительстве бункеров для размещения зенитных орудий. Времени у фон Фрейберга и его работников было катастрофически мало, потому что положение немецких оккупационных войск было в высшей степени напряженным. Все чаще происходили нападения и диверсионные акты со стороны партизан. Кроме того, массовые убийства гражданского населения войсками СС лишь ужесточали сопротивление.

Внимание фон Фрейберга и его помощников привлек один участок с башней и его необычная история. Это место было известно под названием pyrgos vasilissis Amalias, то есть башня королевы Амалии. В 1836 году герцогиня Ольденбургская Амалия Мария Фридерика вышла замуж за короля Греции Оттона I, после чего стала первой греческой королевой. Ее главными интересами были природа, сельское хозяйство и садоводство. Чтобы познакомить греков с современными методами возделывания земли, она основала перед Афинами гепталофос (что на греческом означает «семь холмов») – обширное имение размером 250 гектаров, которое простиралось над семью холмами. Название это было выбрано неслучайно, у него имелось символическое значение. Многие филэллины, к числу которых также принадлежала Амалия, давно мечтали о том, что Константинополь однажды вновь станет столицей всех греков и православных христиан, а он, как и Рим, был построен на семи холмах. В гепталофосе Амалия, кроме того, приказала возвести небольшой дворец с той самой башней, которая привлекла внимание фон Фрейберга к этому земельному участку. Геолог отметил, что холм на его южной оконечности идеально подходит для сооружения бункера с зенитными орудиями.

Строительство бункера началось в июне 1944 года, и во время работ обнаружилось нечто невероятное. В красном алевролите рабочие наткнулись на окаменелые останки, природу которых фон Фрейберг сразу же смог определить: это была полностью сохранившаяся нижняя челюсть обезьяны. Рабочие находили все больше фрагментов костей, и в конце концов Фрейберг убедился, что он открыл «значимый пласт типа Пикерми».

Однако во время войны не было возможности проводить основательные и обширные раскопки. Так что фон Фрейбергу не оставалось ничего больше, кроме как запротоколировать геологические условия раскопа и оставшейся части поместья. Он также просил рабочих и руководивших постройкой инженеров «спасти обнаруженные во время земельных работ останки» и лично извлекал кости из вынесенной на поверхность породы, что наверняка давалось ему нелегко, потому что во время Первой мировой войны он лишился руки. Очевидно, для него это было делом большой важности.

Получая образование в области геологии, фон Фрейберг обрел некоторые знания в области палеонтологии, однако он осознавал, что более точный анализ окаменелостей сможет провести только квалифицированный специалист. Поэтому он незамедлительно отправил находки в Берлин Вильгельму Отто Дитриху, который тогда считался главным знатоком доисторических млекопитающих в Германии. В своем письме Дитрих подтвердил предположение фон Фрейберга о том, что окаменелости принадлежат типичным представителям фауны Пикерми, а также идентифицировал среди них 11 видов животных: два вида жирафов, пять видов антилоп и газелей, по одному виду лошадей, носорогов и слонов, а также один предполагаемый вид гелад, а именно Mesopithecus pentelicus, тот самый, который обнаружил немецкий солдат в 1838 году во время своей службы в Греции. Нижнюю челюсть, найденную рабочими, он также причислил к этому виду. Как выяснилось позднее, подобное предположение во многих отношениях было ошибочным.

В сентябре 1944 года немецкая армия начала свое отступление, и фон Фрейберг также покинул Афины. Ценные находки из сада королевы остались у Дитриха в берлинском Музее естествознания. Этим останкам был нанесен серьезный урон: 3 февраля 1945 года во время бомбежки было полностью разрушено восточное крыло музея. Фон Фрейберг войну пережил и, успешно пройдя процесс денацификации и проработав некоторое время сторожем на текстильной фабрике, вернулся в Институт геологии и палеонтологии Эрлангенского университета. В 1950 году он снова получил должность заведующего кафедрой и стал директором Института геологии и палеонтологии. «Кости прибыли в Эрланген только после войны, от них оставались одни обломки», – писал позднее Фрейберг в своих мемуарах[7]. Среди них была и нижняя челюсть обезьяны, которая «теперь также была сильно повреждена». Все зубы на левой ее части и некоторые на правой были сломаны.

Еще в 1949 году фон Фрейберг опубликовал геологические характеристики раскопа в Пиргосе, а также список выделенных Дитрихом видов животных. Однако в разоренной Европе его работа осталась практически незамеченной, и вокруг этих находок снова воцарилось молчание.

Ситуация изменилась только в 1969 году, когда палеоантрополог из Франкфурта Густав Генрих Ральф фон Кёнигсвальд приехал к фон Фрейбергу в Эрланген. В то время фон Кёнигсвальд был одним из наиболее авторитетных специалистов в своей области. Он обнаружил в Азии многочисленные окаменелые останки человекообразных обезьян и одного из видов первобытных людей: человека прямоходящего. Увидев найденную в Пиргосе нижнюю челюсть, несмотря на урон, нанесенный ей войной, он сразу же понял, что его берлинский коллега Дитрих ошибался. Толстый слой эмали и то, как именно стерлись зубы, свидетельствовали о том, что речь идет о доныне неизвестном вымершем виде человекообразных обезьян. Фон Кёнигсваль назвал находку – по месту, где она была сделана, и в честь ее открывателя – Graecopitecus Freybergi, что в переводе означает «греческая обезьяна Фрейберга». Однако интерес научного сообщества к этой находке был невелик, и на этот раз она не просто была забыта, а вовсе исчезла.

Находка жевательного зуба гоминида в Болгарии была большим успехом с научной точки зрения, тем не менее она представляла собой лишь часть большой мозаики. Я никак не могла отделаться от мысли, что этот экземпляр и нижняя челюсть грекопитека могут принадлежать одному и тому же виду. Однако чтобы развеять все сомнения по этому поводу, нужно было непременно изучить эти окаменелости при помощи современных методов. Но с тех пор как фон Кёнигсвальд высказал о них свое мнение, прошло уже более 40 лет. Что же стало с останками грекопитека? Была ли хоть какая-то возможность вновь их найти?