К востоку от Иерусалима дорога, описывая широкие петли, постепенно спускается все ниже и ниже между бесплодными, лишенными всякой растительности холмами, на которых кое-где виднеются редкие стоянки кочевников-бедуинов. Дорога в этих местах спускается на 3800 футов, достигая отметки 1300 футов ниже уровня моря, а затем внезапно открывает перед глазами путников широкую панораму долины реки Иордан. Вдалеке слева можно различить очертания Иерихона. Прямо впереди раскинулся сам Иордан, а вдали – горы Моав, похожие на фантастический мираж. Справа виднеется берег Мертвого моря. Зыбкая поверхность воды и желтого цвета утесы, вздымающиеся на высоту 1200 футов, протянувшиеся ровной линией на этом, израильском, берегу, навевают благоговейный трепет и вызывают острое чувство дискомфорта. Воздух здесь, в местности, расположенной гораздо ниже уровня моря, не просто горячий, а тягучий, буквально ощутимый на ощупь, обладающий густотой и, кажется, весом.

Красота, великолепие и величественное безмолвие этого места выглядят поистине завораживающе. Кроме того, здешний ландшафт вызывает ощущение невероятной древности, чувство, что мир гораздо древнее, чем это представляет себе подавляющее большинство туристов с Запада. И поэтому невольно вздрагиваешь от испуга, когда XX в. напоминает о себе грохотом настолько резким, что кажется, будто небеса вот-вот обрушатся на землю. Это эскадрилья израильских «F-16» или «Миражей» сомкнутым строем проносится над водой на предельно малой высоте, так что в кабинах можно рассмотреть пилотов. Сопла с форсажными камерами изрыгают пламя, и реактивные птицы почти вертикально взмывают ввысь, исчезая в небе… Невольно замираешь в ожидании. И через несколько секунд эхо, подхваченное скальными утесами, говорит о том, что истребители только что преодолели звуковой барьер. Лишь после этого невольно вспоминаешь, что эти места находятся, говоря сухим техническим языком, в состоянии перманентной войны и по крайней мере за последние сорок с лишним лет этот берег Мертвого моря не прожил ни дня в состоянии мира с тем, арабским. Но справедливости ради надо признать, что земля в этих местах была свидетельницей непрекращающихся военных конфликтов едва ли не с начала обозримой истории человечества. Видимо, здесь всегда обитало слишком много богов, от века к веку требовавших от своих адептов кровавых жертвоприношений.

Когда дорога подходит к утесам, глядящим на Мертвое море, справа от нее появляются руины Кумрана (или, если быть более точным, Хирбет-Кумрана). Далее дорога, обогнув утесы с юга, проходит почти вдоль самой кромки воды, направляясь в сторону крепости Масада, что в тридцати милях отсюда. Кумран находится на белой террасе из мергеля (известковой глины) на высоте ста с лишним футов над дорогой и на расстоянии мили с четвертью от вод Мертвого моря. Сами по себе его руины не производят особого впечаления. Взгляд первым делом натыкается на башню, два этажа которой еще уцелели. Толщина ее стен достигает трех футов, что, несомненно, говорит о ее оборонительном назначении.

Вокруг башни расположено несколько резервуаров, больших и малых, соединенных между собой целой сетью каналов воды. Некоторые из этих резервуаров, возможно, могли использоваться для ритуальных омовений. Однако большинство, если не все, скорее всего, служили для сбора и хранения воды для Кумранской общины, что было жизненно необходимым для выживания здесь, в пустыне. Между развалинами и берегом Мертвого моря, на нижней оконечности мергелевой террасы, расположено древнее кладбище, насчитывающее более 1200 захоронений. Каждая из могил помечена длинной каменной насыпью, ориентированной – в отличие от иудейской и мусульманской традиции – по оси север–юг.

Кумран даже в наши дни вызывает чувство оторванности от внешнего мира, хотя в ближайшем кибуце проживает несколько сотен израильтян, да и попасть сюда из Иерусалима можно без всяких проблем по современной дороге. Поездка протяженностью в двадцать миль займет не более сорока минут. Днем и ночью по этой наезженной дороге проносятся тяжелые грузовики и контейнеровозы, связывающие Эйлат на крайнем юге Израиля с Тивеиадой на севере. Здесь регулярно останавливаются туристические автобусы, из которых вываливаются толпы вспотевших от духоты европейцев и американцев. Гости наскоро осматривают руины, а затем спешат к книжному магазинчику и ресторану, где постоянно работают кондиционеры, подкрепиться кофе и печеньем с пирожными. Разумеется, поминутно встречаются военные грузовики. Но глаз то и дело замечает легковые машины, принадлежащие как израильтянам, так и арабам. Их легко узнать по номерным знакам, окрашенным в разные цвета. Порой здесь можно встретить даже какого-нибудь случайного искателя приключений на неповоротливом старомодном монстре, сошедшем с конвейера в Детройте, – монстре, скорость которого ограничена только шириной дороги.

Нечего и говорить, что на каждом шагу попадаются израильские военные. Как-никак, это – Западный берег, и иорданские войска находятся всего в нескольких милях отсюда, по ту сторону Мертвого моря. Патрульные машины курсируют днем и ночью со скоростью не более пяти миль в час, проверяя все и вся. Это небольшие грузовички, в кузове которых установлены тяжелые пулеметы, за которыми постоянно дежурят солдаты. Такие патрульные машины останавливаются, чтобы осмотреть легковые машины и проверить документы у всякого, появляющегося в этом районе с целью осмотра древних памятников или чтобы поработать на раскопках в горах и пещерах. Гости этих мест быстро привыкают к тому, что военные не спускают с них глаз, и перестают реагировать на их присутствие. И тем не менее здесь опасно появляться прямо перед ними или совершать действия, которые могу вызвать у военных подозрения и тем более опасения.

Кибуц, о котором мы уже говорили, – это кибуц Калия, находящийся в десяти минутах ходьбы от Кумрана, если идти кратчайшим путем прямо от развалин. Там находятся две маленькие школы для местных детей, большая общественная столовая и номера для приезжих, напоминающие мотели для автотуристов-полуночников. Но не надо забывать, что это – военная зона. Кибуц окружен рядами колючей проволоки, и на ночь его ворота закрываются. Здесь постоянно дежурит вооруженный патруль, а на случай воздушных налетов устроено немало глубоких подземных бомбоубежищ. Впрочем, последние служат и для других целей. Одно из них, например, используется как лекторий, в другом размещается бар, в третьем грохочет дискотека. Но обширные пространства вокруг пока что не охвачены подобными новшествами цивилизации. Здесь по-прежнему пасутся верблюды и козы, вневременные силуэты которых выглядят связующим звеном между настоящим и минувшим.

Однако в 1947 г., когда были обнаружены свитки Мертвого моря, Кумран выглядел совсем иначе. В те годы это была британская подмандатная территория Палестина. К востоку отсюда лежали земли, именовавшиеся тогда королевством Трансиордания. Дороги, пролегающей на юг вдоль побережья Метрвого моря, тогда еще не существовало, и транспортный путь здесь достигал только северо-западной оконечности Мертвого моря, что в нескольких милях от Древнего Иерихона. В этих местах кое-где виднелись плохие грунтовые дороги, одна из которых следовала по трассе древней дороги, проложенной еще римлянами. Дорога эта долгое время пребывала в полнейшей заброшенности. Поэтому попасть в Кумран полвека назад было делом куда более трудным, чем сегодня.