Дым сигареты сухой и горький. От него еще больше пить захотелось.

Ладно, вперед, инвестигатор, вперед, усталый путник! В оазис, под сень кирпичных стен, где есть холодильники, вентиляторы, напитки со льдом, а может,. даже и кондиционеры…

Ну, вот я и добрался наконец.

Обычный вход. Как и следовало ожидать, повесить вывеску возле двери не удосужились…

Ого, да у них тут даже швейцар имеется. Правда, не в ливрее, а в форме сержанта милиции, и не седовласый, высокомерно-услужливый, как в каком-нибудь шестизвездочном «Хилтоне», а совсем молоденький. Вид, правда, тот же – снисходительно-бдительный.

– Вы к кому, гражданин?

Еще не хватало, чтобы он попросил предъявить документы и произвел досмотр моих вещичек!

– К портье, товарищ сержант…

– К кому, к кому?!

Черт, опять язык мой сработал раньше, чем мозг. Ну откуда ему знать, кто такой портье!

– Я – к администратору, на предмет поселения… Суровый оценивающий взгляд.

– Проходите.

Небольшой вестибюль с закутком у противоположной стены, отгороженным стандартной стойкой. Вбок уходит коридорчик, из которого доносятся запахи простых, но, должно быть, питательных блюд. Как то: щи по-уральски, котлеты полтавские, а на гарнир – разваренные макароны, которые в народе принято называть «трубы»… О, мой избалованный деликатесами желудок, я заранее тебе сочувствую!..

– Добрый день!

– Здравствуйте.

– У вас есть свободные номера?

– Нет…

То есть как? Неужели как раз накануне моего приезда в город высадился десант иностранных туристов, оккупировавших гостиницу? А мне почему-то казалось, что желающих провести время в этой дыре можно по пальцам пересчитать. Ну откуда может взяться множество постояльцев, кроме командировочных бедолаг вроде меня? Постой, постой, похоже, эта дамочка готовится что-то добавить.

– …а вот свободные места есть. А что вы удивляетесь? Вы спросили про номера, а у нас – койко-места. Комнаты двух-, трех– и четырехместные. В какой желаете остановиться?

Стоп-стоп-стоп, что-то я не понял… О каких это комнатах она толкует?

– А одноместные номера… то есть комнаты… у вас имеются?

– Молодой человек, я ж вам русским языком говорю: минимальное количество мест в одной комнате – два!

Интересно, сколько же ей годков будет, несмотря на вполне моложавую внешность, если я в свои сорок два кажусь ей молодым человеком?

– А весь… всю комнату я могу занять?

–Один?!

– Нет, вдвоем: я и моя сумка.

Эх, наверное, зря я по отношению к этой мымре такие шуточки позволяю. Остроумие обычно ценят представительницы прекрасного пола лет на двадцать моложе ее.

А вот и соответствующая реакция: губы поджаты, лицо вытянулось, под густо накрашенными ресницами появился нездоровый блеск.

– Нет, это невозможно.

– Но почему?

– Потому. Сейчас лето, разгар сезона, ожидается наплыв иногородних туристов. Каждое место в нашей гостинице должно приносить доход в городской бюджет.

А мысленно она наверняка произносит, если судить по ее неприязненному взгляду на меня: «Да кто ты такой, чтоб корчить из себя путешествующего короля без свиты?!»…

– А если я заплачу за оба места?

– Да мне все равно, за сколько мест вы заплатите, молодой человек! Потому что поселю я вас только на одно койко-место!

Вот уже и повышенные тона начались. Еще немного, и меня выставит за дверь молодой блюститель порядка, он и так уже внимательно прислушивается к нашей перепалке. Надо сдаваться, Лен.

– Хорошо, хорошо, я все понял. Давайте мне ваше койко-место… в двухместной комнате. Вот мои документы.

– Не спешите, молодой человек. Изучите для начала правила для проживающих – они висят вон там, на стенде… Потом заполните, пожалуйста, анкеты… вот вам бланки. Только пишите разборчиво, без помарок. А когда заполните, тогда и подходите. Без очереди…

Она еще издевается, кобра! Ладно, на рожон мы лезть не будем. И хамить мы в ответ не будем. Мы же – воспитанные, интеллигентные люди, почти миссионеры, несущие свет цивилизации в эту глушь, так стоит ли подавать дурной пример аборигенам?

Поэтому покорно посмотрим эти дурацкие «Правила», отпечатанные на пишущей машинке – господи, неужели у них до сих пор в ходу эти допотопные аппараты? – на целых четырех листах. Сколько же здесь пунктов, правил, запретов!

И некоторые из них весьма примечательны. Такое впечатление, что ты перенесся лет этак на пятнадцать-двадцать назад. Вот, например: «Посещение проживающего в Гостинице (не удержались-таки от заглавных букв!) посторонними лицами, особенно женского пола, в период с 23.00 до 6.00 запрещается». Или вот еще: «Не допускается: распитие спиртных напитков, пользование нагревательными электроприборами и другие нарушения общественного порядка»…

Да-а-а…

Ладно, закроем глаза на столь вопиющее нарушение конституционных прав и свобод граждан и перейдем к формальностям. Где там мое стило?.. Для начала заполним так называемый «Листок регистрации».

«Ф.И.О.» … Сабуров Владлен Алексеевич… «Дата и место рождения»… 14 апреля 1962 года, Москва… «Место постоянного проживания»… Ну, тут можно списать из паспорта. Тем более что я давно не живу по указанному там адресу. Что там дальше?.. «Место работы и должность»… Ага, вот где кончается правда и начинается «легенда»… Старший научный сотрудник Института мозга Российской Академии наук… да-да, и не смотрите так, будто я не похож на ученого мужа… «Цель прибытия в Мапряльск: деловая, личная, служебная (закупка товаров, ведение переговоров, командировка, отпуск, лечение, отдых, туристическая поездка, болезнь (??), другое)»… Ну, они дают!.. Предусмотрели почти все случаи жизни… упустили лишь ту причину, которая в действительности привела меня сюда… Подчеркиваем: «служебная» и «командировка»… «Место прибытия… адрес… телефон»… Что бы здесь указать? Городская больница? Или поставить прочерк? Нет, напишу-ка я лучше посолиднее: «Горздрав», тем более что отмечать «командировку» мне придется, скорее всего, именно там… «Предполагаемый срок пребывания»… Запишем пока неделю, а там видно будет… Ну-с, кажется, все? Ага, осталось только указать паспортные данные, поставить дату и роспись… А, на обороте еще что-то имеется… «С правилами проживания в Гостинице ознакомлен и обязуюсь их соблюдать». Роспись…

Так, ну а теперь – анкета. Собственно, никакая это не анкета, а стандартная форма протокола, обычно используемая полицейскими во всем мире при аресте преступников. Взять хотя бы такие пункты, как: «Имеете ли вы судимость (-и)? Если да, то указать ст. УК и срок отбытия наказания», «Состоите ли вы в неформальных общественных организациях? Если да, то в каких и в качестве кого?», «Какие политические взгляды вам наиболее близки: либеральные, демократические, радикальные, консервативные, социалистические, коммунистические, другие?»… Ну и на гарнир, чтобы вконец ошарашить кандидата на проживание в данной халабуде, – вопросы о владении иностранным (-и) языком (-ами), о наличии ученых степеней и званий, правительственных наград, об участии в войнах и ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, и прочее, и прочее, и прочее…