своей маленькой дочки. А он пришёл. Пусть не так быстро, но пришёл. И пришёл к тебе. И принёс письмо. Без обратного адреса. Интригует? Нет. Абсолютно нет. Ты получал такое кучу раз и знаешь, что это и от кого. Но само осознание того, что ты ещё кому-то нужен, что кто-то ради тебя тратит бумагу, пасту в ручке, время и, чёрт возьми, деньги на марки — греет.

Так и смерть. Ну, привет, родная. Сколько мы с тобой не виделись? Два дня?

— Два дня?

— Два. Именно столько прошло с момента моей предыдущей смерти. И я уже успел соскучиться по ней. Та смерть была недостаточно продолжительной. А эта… эта уже длится несколько часов. Право, я не вру! Прям с самого утра как умер, так и не воскресал.

— «Воскресал»?

— О-о-о, воскрешение — приятная часть смерти. Когда твоё тело отходит от того покоя, к которому привыкло, погружаясь обратно в суматоху всех этих рабочих будней и одиноких выходных.

Когда ты только-только входишь в этот мир, в котором не был какие-то считанные часы, и тут — БАМ! — опять всё тот же потолок, всё тот же зелёненький диван, всё та же соседка по квартире, читающая в соседней комнате своей дочке «Каламбур» и всё тот же ты… Только на этот раз взрослее.

— Взрослее?

— Это не имеет большого значения. Повзрослел всего на несколько часов. Разве это так важно?

— Важно.

— Нет, неважно. Сколько бы я ни умирал, ошибки совершаю всё те же. Всё те же неуместные фразы в диалоге со знакомыми, всё те же глупые цитаты, которые я придумываю, записывая в блог, и тут же удаляю, пока всё те же знакомые не увидели… А им и не нужно видеть. Это мои цитаты. Мой роман. Моя книга. Мои герои, которые через пару лет умрут от какой-нибудь глупости, но точно не сегодня. Сегодня умер я.

Дневник

1 декабря 2020 года

В последний раз съездил на работу, забрал трудовую книжку. Начальница спросила, куда я теперь планирую идти работать — я и сам хотел бы знать. Пока был в центре, зашёл в столовую пообедать, а затем — в книжный, где купил этот ежедневник. Буду вести его.

Душевно поговорил с мамой. Она уверена, что вскоре я найду хорошую работу.

5 декабря 2020 года

Вспомнил, что у меня есть ежедневник.

Ищу работу. Вчера был на собеседовании на должность оператора банка. В понедельник должны позвонить. Жду звонка.

Начал перечитывать Ивана Тургенева «Отцы и дети». Евгений Базаров — мой кумир!

8 декабря 2020 года

Опять забыл про дневник. Нужно поставить ежедневное уведомление на телефон.

Из банка так и не позвонили. Мама говорит, чтобы я не отчаивался. Сегодня сестра пошутила, что я — безработный обалдуй.

Заплатил за интернет и заодно проверил баланс банковской карты — нужно быть поэкономнее теперь, работы ведь пока нет.

Продолжаю читать роман Тургенева — как же хорошо он пишет! Павел Петрович — зануда, а Базаров — герой!

9 декабря 2020 года

Ходил в магазин за сигаретами. Заметил, что моя медицинская маска изнашивается. Нужно купить новую.

Сегодня выпало много снега. Всё утро наблюдал из окна за дворником, который ответственно чистил его. Даже у этого мужика работа есть! Может, в дворники пойти?

Базаров считает, что выйти замуж за богатого старика — дело благоразумное. Рассказал это сестре — она заявила, что выйдет замуж только по любви — вот дурочка!

12 декабря 2020 года

День Конституции. По телевизору показывают новости только об этом.

Ездил в центр, чтобы прогуляться. В торговый центр зашёл без маски — полицейские увидели меня и забрали в отделение. Вину полностью признал, но меня всё равно заставили заполнить заявление. Сказали, что будет суд — вот только этого мне не хватало! Рассказал маме, она расстроилась. Сейчас плачет за стенкой. Пойду успокою её.

14 декабря 2020 года

Сестра до сих пор подкалывает меня, напоминая про суд. Мама сообщила, что все организации сейчас готовятся к Новому году, поэтому меня вряд ли позовут на собеседование. Что ж, буду ждать января.

Сходил в магазин и купил несколько масок. Пусть в каждом кармане по одной лежит.

Дочитал роман. Браво. Сколько раз перечитываю, а эмоций как в первый раз. Жаль Базарова.

15 декабря 2020 года

Ко мне заезжал мой друг Егор. Покатались с ним по городу на его машине и поели в кафе. Он планирует уйти со своей работы. Договорились помогать друг другу с вакансиями. Вернулся домой поздно, мама с сестрой уже спали.

16 декабря 2020 года

Проспал до трёх часов дня, а оставшийся день смотрел телевизор. На всех каналах уже показывают новогоднюю рекламу.

Сейчас лежу в кровати и смотрю на телефоне фильм про супергероев, называется «Чудо-женщина». Мне нравится в нём красивая история и романтичные любовные отношения двух героев. Думаю о том, что можно было бы зарегистрироваться в приложении для знакомств.

19 декабря 2020 года

В приложении для знакомств никто из девушек мне не отвечает. Скорее всего, там одни фейки. Попробую изменить описание моего профиля и добавить новые фотографии.

21 декабря 2020 года

«Нашёл еврей на улице кошелёк, открыл его и посчитал купюры, а там не хватает!»

23 декабря 2020 года

Вернулся со свидания с девушкой из приложения для знакомств. Зовут Лена, двадцать лет, блондинка, учится в университете. Она слишком низкая для меня, зато очень милая. Посмотрим, что будет дальше.

25 декабря 2020 года

Всё это время переписывался с Леной. Она прикольная! Собираюсь к ней на второе свидание.

26 декабря 2020 года

Мои деньги заканчиваются. Вчера подарил Лене большой букет роз и сводил её в кафе. А ещё нужно подарок на Новый год ей купить!

28 декабря 2020 года

Занял три тысячи рублей у Егора. Купил подарки для сестры, мамы и Лены.

Жду январь, чтобы продолжить искать работу.

29 декабря 2020 года

Лена выставила совместную фотографию с каким-то парнем. На мой вопрос: «Кто это?» не отвечает.

30 декабря 2020 года

Лена перестала отвечать на мои сообщения. В своём статусе на странице поставила смайлик «сердце» и сегодняшнюю дату.

31 декабря 2020 года

С наступающим!

Весь день с сестрой и мамой готовили еду и смотрели фильмы по телевизору. Смеялись над Новосельцевым из «Служебного романа» и грабителями из «Один дома». Сестра до сих пор подкалывает меня на тему суда и маски, а мама говорит, что прошлое не исправишь, поэтому будь что будет.