– Извините, пожалуйста, – проговорил я, чем изрядно удивил и даже испугал ее. Она быстро развернулась, выпустив из рук большое керамическое блюдо, которое вытирала. Блюдо с грохотом упало на пол.

– Мистер Брэттон! Простите, ради бога, вы меня напугали. Не ожидала увидеть вас здесь так поздно, – сказала она.

– Мне жаль, – извинился я. – Я на секунду подумал, что вы – моя жена.

– Миссис Брэттон в Европе, – ответила женщина, собирая яркие осколки керамики с пола.

– В Европе? – удивленно спросил я, нагибаясь, чтобы помочь ей убрать остатки разбитой тарелки. – Что Элейн забыла в Европе?

– Насколько я знаю, она там занимается покупкой картин, – ответила горничная с подозрением. – По крайней мере, это то, что мне сочли нужным рассказать.

– Кто? Кто рассказал вам это?

– Ну, вы сами и сказали. Мистер Брэттон, с вами все в порядке?

– В полном, а что?

– Вы выглядите не очень.

– Я ударился головой о прикроватный столик. Ничего серьезного.

– Кажется, вам следует показаться специалисту. Хотите, я позвоню доктору?

– Нет, все в порядке, – сказал я, отмахиваясь от горничной. – Просто мне нужно еще немного отдохнуть.

Я отправился в ванную комнату, чтобы ополоснуть лицо. Поднимая голову, я впервые увидел свое отражение в зеркале.

– Господи! – воскликнул я.

Горничная оказалась права: выглядел я действительно не очень. Человек в зеркале был мной, но в то же время это был вовсе не я, это была состаренная версия меня. В моих волосах появились седые пряди, а на лице появились новые морщины.

Я вернулся в спальню, в которой проснулся, и встал перед тройным зеркалом. Во мне было по меньшей мере двадцать лишних фунтов, а тот мышечный тонус, который у меня когда-то был, исчез.

В панике я поспешил вниз и обнаружил горничную в гостиной: она пылесосила ковер.

– Извините, пожалуйста! – крикнул я.

– Да, сэр, – ответила она, выключая пылесос.

– Как вас зовут?

Она растерянно взглянула на меня, но все же сказала:

– Сэр, меня зовут Рене. Вы уверены, что все в порядке?

– Нет, Рене, кажется, не в порядке. Все совсем не в порядке! Послушайте, мне нужно задать вам пару вопросов. Пусть они покажутся вам совершенно странными и даже смехотворными, все равно ответьте на них, хорошо?

– Хорошо, – ответила она нерешительно.

– Отлично. Меня зовут Эрик Брэттон, правильно?

– Да, сэр.

– Это мой дом, а вы работаете на меня?

– Да, сэр, – снова подтвердила Рене. В ее глазах начала проступать смесь беспокойства и страха.

– В чем заключается моя работа?

– Насколько я знаю, вы бизнесмен.

Потом она добавила:

– Ах, да, еще вы пишете книги.

– Что вы только что сказали?

– Вы пишете книги.

– Это неправда! – выпалил я. У меня едва хватало времени, чтобы изредка хотя бы читать их, не говоря уже о том, чтобы писать самому. – Не пишу я никакие книги. Моя работа заключается в продаже копировальных аппаратов!

– При всем моем уважении, мистер Брэттон, я убираю этот дом целиком, включая ваш кабинет, три раза в неделю. Я своими глазами видела книги, которые вы написали.

Я взбежал по винтовой лестнице на второй этаж и начал открывать двери, пытаясь найти кабинет. Обнаружив его, я поспешил к книжным полкам и принялся искать… Они действительно были там – три книги в твердом переплете, друг рядом с другом. «Пусть провал приведет вас к величайшему успеху»; «Один из этих дней – сейчас!»; «Как провести самый продуктивный год в своей жизни». И там, на корешке у каждой, было мое имя… Эрик Джеймс Брэттон.

Я начал лихорадочно думать. Само собой, в мире существует не один единственный Эрик Брэттон, но сколько человек имеют полное имя – Эрик Джеймс Брэттон? Протянув руку, я взял с полки одну из книг и быстро пролистал ее. Ни одно из слов не казалось мне моим собственным. Затем, перевернув книгу, я замер как вкопанный. На задней части суперобложки была фотография автора.

Это была моя фотография.

Чувствуя слабость в ногах, я присел на огромное кожаное кресло, нашел страницу с биографией и принялся изучать:

«Эрик Джеймс Брэттон – бывший продавец одежды, чей стремительный взлет на вершину карьерной лестницы – это самая что ни на есть Американская мечта! Будучи представителем по лизингу в компании Western Equipment Leasing, Эрик Брэттон побил все мыслимые рекорды продаж. Его первая книга, «Пусть провал приведет вас к величайшему успеху» (опубликованная в 1989 году издательством Simon & Schuster), имела мгновенный успех и быстро стала библией для продавцов во всем мире.

В 1994 году он занял третье место в Копиквесте «Бегемот» и стал самым молодым вице-президентом за всю тридцатилетнюю историю организации. Заядлый игрок в гольф и марафонец, он живет со своей женой Элейн (известным арт-дилером Западного побережья) в Ла-Коста, штат Калифорния. Вы держите в руках его третью книгу».

Его первая книга вышла в 1989 году! Как такое могло случиться? Я подошел к столу и посмотрел на календарь: 23 марта 2000 года. Я прикоснулся к своему лицу, понимая, что каким-то образом прошло уже десять лет, а я стал на десять лет старше. Неудивительно, что в зеркале на меня смотрел совершенно другой я!

Затем в нижней части страницы я заметил надпись:

Не колеблясь ни секунды, я подошел к столу, снял телефонную трубку и набрал номер. Трубку взяли после первого же гудка.

– Добрый день, это Копиквест!

– Хм, здравствуйте. Могу я поговорить с Эриком Брэттоном?

– Конечно. Мне передать ему, кто звонит?

– Да. Скажите ему, что это близкий друг. Очень близкий друг.

– Одну секунду, пожалуйста.

Звонок был поставлен на ожидание, но через секунду консультант вернулась.

– Мистер Брэттон сейчас завершает другой звонок. Через пару секунд я вас соединю.

– Спасибо, – сказал я, сердце начало набирать обороты. «Что я должен сказать ему? – задумался я. – Скорее всего, я просто повешу трубку». Я знаю, что я бы повесил.

Я уже готов был сам повесить трубку, когда в трубке раздался его голос, уверенный и приятный.