Тем не менее нельзя отрицать, что Гарвей, по сути, создал современные представления о работе сердца и кровеносной системе. Его опора на научные наблюдения дала ориентиры для его последователей. Работы Гарвея вооружили врачей новыми, прогрессивными методами изучения кровеносной системы.

Конечно, пришлось все же строить здание и дальше, потому что физиологи все еще изучали пульс и артериальное давление и изобретали инструменты для исследования сердечных тонов. Другие изучали газообмен между кровеносной и дыхательной системами, а также быстро растущий список дефектов и заболеваний, связанных с системой кровообращения. Но еще до того, как удалось определить сущность крови и ее путь через тело, у некоторых врачей XVII века появилась идея, что вместо того чтобы сливать красное вещество в случае болезни, было бы разумнее добавить его.

В 1614 году немецкий врач и химик Андреас Либавий (1540–1616), по-видимому, первым предположил, что переливание крови, а не кровопускание, может стать способом восстановить здоровье72. Либавий описал, как это можно осуществить: прикрепив трубки к кровеносным сосудам. Но кроме того, он подчеркнул: процедура настолько сложна, что любая подобная попытка будет безрассудной. Как оказалось, он не ошибался. Современным читателям первые попытки переливания крови и внутривенных инъекций в лучшем случае покажутся странными. В худшем – довольно ужасными. Конечно, в то время природа кровеносной системы и крови, проходящей через нее, была неизвестна, а многое из считавшегося известным было неверным.

Передавались, в том числе и письменно, жуткие слухи, что первое переливание крови было сделано папе Иннокентию VIII в 1492 году. Сегодня этот понтифик известен главным образом тем, что преследовал колдунов и ведьм и что в 1483 году назначил печально известного Томаса де Торквемаду великим инквизитором Испании[93]. Несколько сомнительных отчетов, созданных в XIX веке73, утверждают, будто с 1492 года папа находился на смертном одре, то пребывая в беспамятстве, то возвращаясь в сознание, и это продолжалось годами74. (Учитывая крайнюю жестокость этого человека, некоторые могут посчитать, что это было серьезное карьерное продвижение.) Согласно этим сообщениям, приложив все усилия, чтобы привести в чувство измученного папу, врач-еврей вызвался спасти религиозного лидера, используя новую технику. Итальянский автор Паскуале Виллари пишет об этом так:

В 1954 году голландский историк медицины Геррит Линдебум провел всестороннее исследование и не обнаружил никаких доказательств того, что такое переливание крови имело место76. Линдебум так отозвался об авторе этой истории: «Выходит, его живое воображение создало неисторичные гипотезы»77. От этой байки здорово пахнет «кровавыми наветами», и ее можно причислить к множеству ложных утверждений многовековой давности, согласно которым евреи пользуются кровью христиан, обычно младенцев, для своих грязных и гнусных целей.

Учитывая веру людей XV века в целительный эффект выпитой человеческой крови, можно преположить, что умирающему папе дали осушить чашу с зельем из крови этих детей – впрочем, всегда остается возможность, что и это всего лишь еще одно искажение, вызванное кровавыми наветами.

Успешное и безопасное переливание крови будет оставаться недосягаемым вплоть до начала XX века. Однако понадобилось множество внушающих жалость попыток, чтобы отвратить врачей от желания ввести в вены пациентов различные вещества, в том числе кровь.

Кристофер Рен (1632–1723) – английский математик, ученый и архитектор, который прославился проектом собора Святого Павла в Лондоне. Помимо этого, он интересовался экспериментами в области анатомии и физиологии. В 1656 году он написал в письме:

Аргументы в пользу введения вина снова исходят от вездесущего римского врача Клавдия Галена, который считал, что оно способствует образованию крови печенью. Эту практику отразил Кристофер Марло в пьесе «Тамерлан великий» (Tamburlaine the Great), написанной около 1587 года:

Переливание алкоголя пациентам продолжалось до 1660-х годов, но к тому времени в медицинском сообществе начали изучать возможность переливания людям настоящей крови. Поддерживая длинную череду междоусобиц между Англией и Францией, чтобы претендовать на приоритет, врачи этих двух стран стали игнорировать работы друг друга, связанные с переливанием крови. Разбирая все это, можно прийти к двум почти несомненным выводам. В 1665 году британский врач и хирург Ричард Лоуэр (1632–1691) сделал первое прямое переливание крови нескольким парам собак: из сонной артерии одной в яремную вену другой. В каждой паре собаку-реципиента сначала обескровливали практически до смерти, а потом возвращали к жизни перелитой от второй собаки кровью. И в 1667 году французский врач Жан-Батист Дени стал первым, кто перелил кровь человеку, правда, от донора, который человеком не был[96].