Хотя он и избегал «возбуждения», вызванного стрессом и даже такими приятными событиями, как исполнение «Мессии» Георга Фридриха Генделя, Дарвину лишь время от времени удавалось уменьшить тяжесть и частоту появления симптомов и следовавших за ними периодов усталости, о которых он отзывался как о «валящих с ног». Но, пока причина его болезни, длящейся десятилетиями, оставалась дискуссионной, многие историки предполагали, что Чарльз Дарвин был ипохондриком – человеком, который не только боится болезни, но и ошибочно убежден, что он (или она) нездоров. Одержимо озабоченный собственным состоянием, Дарвин, похоже, перепробовал все доступные методы лечения, включая те, которые теперь считались бы полным шарлатанством. Процедуры включали в себя стимуляцию брюшной стенки электрическим поясом (гальванизацию) и «Водное лечение доктора Галли» – форму гидротерапии, при которой пациента нагревали лампой до тех пор, пока он не начинал истекать потом, после чего энергично обтирали холодными влажными полотенцами[103].

Такое лечение разработал выпускник медицинского факультета Эдинбургского университета Джеймс Мэнби Галли. Оно основывалось на популярном представлении того времени, будто болезни вызывает нарушенное кровоснабжение сердца и желудка. Короче говоря, Галли утверждал, что, если воздействовать на тело холодной водой, кровеносная система будет уносить болезни от этих важных органов по направлению к менее жизненно важным областям, например коже, откуда их можно будет удалить97. Лечение водой стало любимым у Дарвина и на самом деле могло даже приносить пользу – хотя бы потому, что его причудливость сочеталась с регулярными легкими физическими упражнениями и разумной диетой. Дарвин однажды написал об этом лечении: «Ни в коем случае я не должен есть сахар, масло, специи, бекон или что-либо хорошее»98.

Еще Галли был непримиримым противником использования лекарств для борьбы с болезнями, вместо этого прибегая к медицинскому ясновидению и гомеопатии. Последняя – это разновидность альтернативной медицины, разработанная в 1790-х годах немецким врачом Самуэлем Ганеманом, которая опирается на теорию «подобное лечится подобным» (similia similibus curantur). В основном идея заключается в том, что природные вещества, которые могут вызывать симптомы определенного заболевания у здоровых людей, способны, взятые в крошечных количествах, вылечить людей, страдающих этим заболеванием. На что я могу сказать – поди разбери.

Помимо гомеопатических средств Дарвину рекомендовали, а иногда он назначал себе сам целый ряд соединений: аммиак, мышьяк, биттер, висмут (активный ингредиент Пепто-Бисмола), каломель (содержащее ртуть слабительное и садовый фунгицид), кодеин (опиатное обезболивающее), «Озонированную воду Конди» (окислитель, использовавшийся для очистки воды)[104], синильную кислоту (очень ядовитую), «оксид железа»99 (ржавчину), лауданум (спиртовую настойку опия), минеральные кислоты (минералы остались неизвестны), щелочные антациды и морфин. Поразительно, но ни один из методов лечения не улучшил состояние Дарвина, и даже ходили слухи, что некоторые из этих лекарств, возможно, на самом деле ухудшили его здоровье.

В конечном счете, несмотря на десятилетия хронической тревоги (особенно страха перед сердечными заболеваниями и надвигающейся смертью), физических недугов и личных трагедий, включая смерть троих из 10 его детей, Чарльз Дарвин написал 19 книг, в том числе эпохальные исследования механизма биологической эволюции. Учитывая революционную природу книги «Происхождение видов», возможно, самой влиятельной среди всех когда-либо написанных научных трудов, некоторые задаются вопросом, почему Дарвин провел последние десятилетия своей жизни, описывая половое размножение растений, оплодотворение орхидей, движение и привычки вьющихся растений и формирование дерна под действием червей. Но, принимая во внимание почти навязчивое желание Дарвина избегать стресса, который мог ухудшить его здоровье, кажется разумным полагать, что эти исследования, хотя и новаторские, и важные для науки, были частью сознательного стремления уйти от горячих тем. Именно погружение в научную работу (а не в холодную воду) стало основной защитой Дарвина от удручающих событий[105] 100.

В декабре 1881 года Чарльза Дарвина поразил сильный приступ кардиалгической боли – так называют боль, появляющуюся при раздражении нервов в области груди, находящихся непосредственно перед сердцем. Врачи описали состояние его сердца как «угрожающее» с «симптомами дегенерации миокарда»101.

В письмах Дарвина отражалась его уверенность в том, что он страдает от серьезной болезни сердца. Он писал своему давнему другу ботанику Джозефу Далтону Гукеру: «Безделье для меня – сущее несчастье… Я не могу ни на час забыть о своем недомогании… Поэтому мне приходится с нетерпением ждать кладбища как прекраснейшего места на земле»102.

В течение следующих четырех месяцев Дарвин испытал несколько таких приступов боли в груди, сопровождавшихся тошнотой и обмороком. Ему поставили диагноз «стенокардия» – от латинского термина, описывающего сдавливающую, удушающую боль в груди. Сейчас мы знаем, что стенокардия сама по себе обычно становится симптомом ишемической болезни сердца, которая возникает, когда коронарные артерии, снабжающие сердце, закупорены атеросклеротическими бляшками. Стенокардия также может возникнуть, когда коронарные артерии подвергаются спазму, внезапному и кратковременному сужению сосудов в результате употребления наркотиков или табака, воздействия холода или даже эмоционального стресса.

Но какова бы ни была причина, снижение кровотока приводит к недостатку кислорода или питательных веществ в сердечной мышце ниже по течению от места закупорки сосудов – такое состояние называется «ишемия». Это, в свою очередь, стимулирует болевые рецепторы в сердце, предупреждая о худшем, если бляшкам или сгустку удастся полностью заблокировать приток крови к сосуду. В результате возникает инфаркт миокарда, более известный как сердечный приступ.