Этот подход приводит к тому, что иногда человек кажется безмятежным или даже отстраненным. Он зачастую не вписывается в стереотипы, принятые в нашей культуре. Мы привыкли, что перед ответственными играми наши спортсмены скачут и кричат, подбадривая себя. Нам нравится, когда они бурно радуются победам и остро переживают неудачи. Я стараюсь отучать спортсменов от таких проявлений чувств. Когда человек сконцентрирован на своем деле, он, как правило, спокоен. Иногда на его лице может появиться легкая улыбка, особенно если он совершает ошибку. Он как спокойная водная гладь, почти неподвижная и неподвластная внешним воздействиям.

Добиться такого состояния духа непросто. Я часто говорю людям, что самое сложное для них в любом любимом деле – это оставаться самими собой. Это требует высокой самодисциплины. Я советую баскетболистам в любых матчах играть так, как гольфист в межсезонье. Я советую гольфистам играть так, как баскетболист с друзьями на дворовой площадке ради удовольствия.

Многие гольфисты не могут достичь такого состояния умиротворения, потому что постоянно слышат в голове голос: «Ты недостаточно стараешься. Ты лентяй».

Но некоторым это все же удается. Я часто спрашиваю игроков:

– Когда в последний раз вы выбивали мяч за пределы площадки, потому что недостаточно старались?

– Честно говоря, не помню такого, – следует обычно ответ.

В 2011 году в сорок три года Даррен Кларк выиграл Открытый чемпионат Великобритании. Он стремился к этому всю жизнь, взяв на вооружение умиротворенный подход. Он играл на чемпионате с удовольствием и старался максимально полагаться на свое подсознание. Конечно, иногда он нервничал. Но в основном он был верен себе: он просто видел цели и бил по ним. Так чемпионы справляются со своими нервами.

Тогда я сказал Даррену:

– Ты останешься непобедимым, пока будешь сохранять спокойствие и невозмутимость.

Многое из того, что я узнал об образе мышления чемпионов, я почерпнул из наблюдений за тем, как Джон Калипари оценивает, подбадривает и критикует своих игроков из баскетбольной команды Университета Кентукки. Часто он поступает совершенно противоположно тому, что люди ожидают от него и делают сами.

В начале сезона 2011–2012 годов, в котором команда Кентукки под руководством Калипари в первый раз выиграла национальный чемпионат, меня пригласили в Лексингтон на игру этого коллектива с командой Университета Сент-Джонс. Последняя всегда считалась очень крепкой и входила в список лучших в Восточной конференции. Мой друг Роб Макнамара, который играет за команду профессиональных гольфистов в клубе «Фармингтон кантри» в Шарлоттсвилле, родился в Кентукки, и он страстный поклонник этой баскетбольной команды. Поэтому я взял его с собой. Мы сидели прямо за скамейкой коллектива из Кентукки, и для нас игра превратилась в один сплошной праздник от начала до конца. Наши фавориты вели в счете, на одном из этапов игры добившись преимущества в тридцать пять очков. Финальный счет был двадцать пять очков в их пользу. Большое количество болельщиков, собравшихся в спорткомплексе «Рапп Арена», бурно приветствовали героев и выражали им свою любовь на протяжении всего матча.

По его окончании мы с Робом прошли в раздевалку к команде Кентукки. Калипари в другом помещении давал традиционное послематчевое интервью корреспондентам СМИ. Игроки праздновали победу. А почему бы и нет? Они были молоды и только что разгромили известную команду.

Калипари вошел в раздевалку, увидел царившую там праздничную атмосферу и вдруг разозлился. Он приказал игрокам успокоиться и разразился критикой в их адрес. Я посмотрел на лица баскетболистов. Они были явно потрясены. Так же выглядел и Роб. Он посмотрел на меня с немым вопросом: «Что здесь происходит?» Я приложил палец к губам. Мы обратились в слух.

– Ребята, как вы можете праздновать? – спросил Калипари. – Ведь на каждой тренировке я твердил вам, что надо выкладываться. Бросаться за каждым мячом, вытаскивать его из самых трудных ситуаций. Я говорил вам, что в каждой игре вы должны с полным напряжением отрабатывать все сорок минут. Это наша цель.

Его голос стал жестким:

– Я не говорил, что вам необходимо думать только о победах. Я предупреждал, что могут быть и неудачи. Для меня лучше проиграть матч, но видеть, что вы трудились на площадке все сорок минут, чем победить, видя, что за восемь минут до окончания вы перестаете играть. Сегодня вы показывали отличный баскетбол в течение тридцати двух минут. Вы демонстрировали высокий уровень владения всем, над чем мы работали на тренировках. А потом вы расслабились. Ребята, мы не станем той командой, которой хотим стать, если не будем трудиться с полной самоотдачей каждую из сорока минут игры. Для команды Кентукки сыграть тридцать две минуты из сорока – это мало. Если это нормально для вас, то вам нужно изменить свой подход, потому что это не нормально для меня. Я хочу, чтобы вы поняли это до конца.

Калипари повернулся и вышел из раздевалки.

– Если бы я когда-либо поговорил таким тоном с сотрудниками гольф-клуба, – прошептал Роб, – то они просто убили бы меня.

– Да, это не клуб. Это команда Кентукки. Они пытаются стать лучше всех, – сказал я.

Люди, которые пытаются стать в каком-то деле лучше других, привыкают к жестким оценкам со стороны других. Они привыкают к высоким стандартам. Часто такие оценки они слышат от тренеров типа Калипари. Еще чаще они и сами так все воспринимают. Однако всегда важно, чтобы эти оценки появлялись в нужное время и были максимально конкретными.

Позже я признался Калипари, что посчитал то его обращение к команде очень своевременным. Критика после победы особенно эффективна. Спортсмены в эти моменты очень восприимчивы к ней и достаточно легко ее переносят. После поражений даже хорошие атлеты, как правило, сильно переживают неудачу. Они могут замкнуться в себе и даже не услышать того, что говорит им тренер.

Тогда команда Университета Кентукки услышала своего наставника. Он старался донести до подопечных мысль о важности самоотверженной игры. Он не был озабочен результатом матча в начале сезона. Он пытался объяснить игрокам, какого подхода к делу он от них ждет. Они должны проявлять командный дух. Они должны быть стойкими в защите. Они должны бороться за подбор и бросаться за каждым потерянным мячом. И они должны это делать на протяжении всех сорока минут игры. Калипари понимал, что создание у игроков такого настроя будет гораздо важнее для победы команды в чемпионате, чем даже разгром соперника в самом начале сезона. Именно такой настрой важен для Кентукки. Каждый спортсмен в команде либо принимает его, либо не играет.

В том, что я рассказал вам о той игре, нет ничего удивительного с точки зрения укоренившейся в Америке системы лидерства. Независимо от того, кто этот человек – тренер или сержант в армии, мы знаем массу примеров, когда такие лидеры позволяют себе кричать на своих подчиненных. И иногда это оправданно.

Но есть и другая столь же важная сторона лидерства – умение восстанавливать отношения с подчиненными. Я предложил Калипари поговорить с ними вечером, после ужина, когда они немного успокоятся. Он должен был объяснить им, почему так жестко говорил в раздевалке. Ему нужно было убедиться, что они поняли причину его расстройства. Она, конечно, не в том, что они выиграли, а в том, что они не выполнили те установки, которые он им дал. Те установки, которые сделают для них возможными победы не в отдельных матчах, а в чемпионате. Ему нужно было поговорить с каждым игроком лично и показать, что тот сделал хорошо.