сделал. Он нагадил там, где ел, нагадил тем, чьими трудами он живет и дышит. А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать воздуха капиталистического? Пусть он стал бы действительным эмигрантом и пусть бы отправился в свой капиталистический рай. Я уверен, что и общественность, и правительство никаких препятствий ему бы не чинили, а, наоборот, считали бы, что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух.

Речь Семичастному, конечно, написали, но страсть и темперамент были подлинными. Старшие товарищи оценили. На следующий день речь Семичастного опубликовала «Комсомольская правда».

Несчастный Борис Пастернак обратился к Хрущеву:

«Из доклада т. Семичастного мне стало известно о том, что правительство «не чинило бы никаких препятствий моему выезду из СССР». Для меня это невозможно. Я связан с Россией рождением, жизнью, работой… Я поставил в известность Шведскую Академию о своем добровольном отказе от Нобелевской премии. Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти…»

Поэт не вынес травли и ушел из жизни. В ночь с тридцатого на тридцать первое мая 1960 года Борис Пастернак скончался. Главный редактор «Известий» Алексей Иванович Аджубей предупредил знакомых:

– Мой совет – на похороны не ездить. Там будут люди, которые будут снимать на кинопленку всех участников похорон…

Карпинский, сын Карпинского

И все же хрущевская оттепель была временем возвращения к искренности, что прежде всего ощутила молодежь.

Секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде на пленуме в октябре 1959 года избрали Лена Карпинского, сына старого большевика Вячеслава Алексеевича Карпинского, одного из немногих, кто уцелел после чисток и репрессий. Лен Карпинский, выпускник философского факультета МГУ, преподавал в Горьковском педагогическом институте, и его избрали сразу секретарем обкома комсомола, на следующий год сделали первым секретарем и вскоре перевели в Москву.

«Четыре года на разных постах, – вспоминал Лен Карпинский свои годы в ЦК ВЛКСМ. – Зав. отделом пропаганды был. Там нужен был человек, чтобы главное – отвечал за печать. На местах за нее «отвечали» свои парткомы, «Комсомолка» – сама себе ЦК. Так что надо было присматривать, кляузы писать. Когда из аппарата меня выставили, сделали главным редактором «Молодого коммуниста». Потом – ни с того ни с сего – избрали зачем-то секретарем. Приглянулся кому-то в каких-то кабинетах».

Он был человеком незаурядным, искренним и образованным, необычным для должности, которую занимал.

«Мне больше всего запомнилась лекция Лена Карпинского, он был тогда секретарем ЦК ВЛКСМ, – вспоминал Юрий Анатольевич Прокофьев, который начинал секретарем райкома комсомола, а стал членом политбюро и партийным руководителем Москвы. – Впервые я видел, как человек выступает в течение часа не по тексту, а по тезисам. Это была лекция-размышление. Очень яркое и мудрое размышление».

В апреле 1962 года Карпинского-младшего утвердили членом редколлегии «Правды» – как когда-то его отца, которому в том же году присвоили звание Героя Социалистического Труда. А в ЦК ВЛКСМ его сменил Александр Иванович Камшалов, который начинал старшим пионервожатым в Орехове-Зуеве и в московском обкоме комсомола вырос до первого секретаря. Его карьера сложилась удачно – после Цекамола взяли на партийную работу заведовать сектором кинематографии отдела пропаганды ЦК КПСС, а в 1986 году назначили председателем Госкомитета по кинематографии.

Работа в главной газете страны для Карпинского закончилась, когда он написал статью «На пути к премьере» вместе с другим членом редколлегии Федором Бурлацким, который прежде работал в ЦК КПСС. Но в «Правде» ее не напечатали. Авторы отнесли статью в «Комсомольскую правду», где главный редактор Борис Панкин с удовольствием поставил острый материал в номер. В статье справедливо говорилось об излишней начальственной опеке, которая только мешает театрам. Но выступление Карпинского и Бурлацкого власть имущие восприняли как покушение на право советской власти руководить искусством. На редколлегии «Правды» авторам устроили выволочку.

«И мне поручают подготовить решение ЦК КПСС об освобождении Бурлацкого и Карпинского от работы в «Правде», – вспоминал сотрудник отдела пропаганды ЦК партии Борис Григорьевич Яковлев, начинавший инструктором в Ростовском обкоме ВЛКСМ. – Когда я составил идиотское постановление по этому поводу, буквально слезы лились из глаз! Я знал Лена Карпинского, когда он был еще секретарем ЦК ВЛКСМ по пропаганде: умнейший, красивый, деятельный человек, он был всеобщим любимцем».

Карпинский, освобожденный от обязанностей члена редколлегии и редактора газеты «Правда» по отделу культуры и быта за нарушение партийной этики и опубликование в газете «Комсомольская правда» политически ошибочной статьи «На пути к премьере», нисколько не испугался. Его перевели в «Известия», откуда его тоже скоро попросили, напуганные свободомыслием недавнего комсомольского секретаря. Нашел место в Институте социологических исследований Академии наук СССР, которым руководил академик Алексей Матвеевич Румянцев, ценивший умных людей. Потом его приютил другой бывший секретарь ЦК ВЛКСМ Юрий Владимирович Торсуев.

Сразу же после окончания института в 1950 году Торсуев был избран секретарем одного из райкомов в городе Днепропетровске и быстро вырос до первого секретаря обкома. С 1960 года – секретарь ЦК ЛКСМ Украины. На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1962 года Торсуева избрали секретарем ЦК.

Один из создателей современного российского телевидения Анатолий Григорьевич Лысенко рассказывал, как он благодарен Торсуеву, который помог многим хорошим людям. За что со временем и лишился высокой должности… Торсуев привел Лысенко на телевидение: позвонил тогдашнему хозяину телевидения Николаю Месяцеву, тоже бывшему секретарю ЦК комсомола, и посоветовал взять на работу молодого и талантливого человека. Так Анатолий Лысенко стал работать в молодежной редакции Гостелерадио, кузнице кадров отечественного телевидения.

В 1970 году Торсуева утвердили директором политически важного издательства «Прогресс», это была номенклатурная должность. Он пригласил Карпинского заведовать редакцией литературы по научному коммунизму и опыту социалистического и коммунистического строительства. Закончилось это плохо для них обоих.

Записка Комитета партийного контроля в ЦК КПСС от 24 июня 1975 года:

«В соответствии с поручением ЦК КПСС изучены материалы, поступившие в КПК при ЦК КПСС о непартийном поведении коммуниста Карпинского Л. В.

Установлено, что Карпинский, находясь на важном участке идеологической работы, встал на путь антипартийных, нелегальных действий, направленных на ревизию марксистско-ленинской теории и политической линии КПСС. Им была написана и неофициально распространялась рукопись статьи «Слово тоже дело», в которой с крайне ревизионистских позиций критикуется политическая система социализма в нашей стране и формируется направленная на ее изменение программа действий для фракционных групп. В этих же целях Карпинский активно занимался подготовкой издания нелегального журнала под названием «Солярис».

В связи с нарушением партийных принципов в подборе отдельных работников в издательство «Прогресс» привлечен к партийной ответственности директор издательства т. Торсуев Ю. В., которому объявлен строгий выговор».

Юрия Торсуева понизили в должности – поручили руководить дирекцией Международных книжных выставок и ярмарок. Потом перевели главным редактором издательства «Планета». Вычеркнули из номенклатуры.

А Карпинского Комитет партийного контроля при ЦК лишил партбилета – «за взгляды, несовместимые со званием члена КПСС, и