им о цели освоения целинных земель и посоветовались о методе привлечения туда молодежи. Комсомол, как всегда, горячо отозвался на призыв…»«Глаза их горели»

22 февраля 1954 года в Большом Кремлевском дворце уже провожали первую группу комсомольцев-целинников.

«Перед молодыми добровольцами, собравшимися в Кремле, в зале заседаний Верховного Совета, я выступил с коротким призывом и объяснил предстоящие задачи, – вспоминал Никита Сергеевич. – Сказал, что партия возлагает на них большие надежды. Затем собрание призвало молодежь всей страны откликнуться на новое дело.

Протекало оно интересно, ребята выступали с энтузиазмом. Молодые люди буквально светились, их глаза горели. Я глубоко верил в молодежь, она более подвижна и способна на подвиг. Так оно и оказалось».

Одни поехали на целину по романтическим соображениям, другие – подчиняясь комсомольской дисциплине. Третьи надеялись наладить жизнь – молодые люди хотели вырваться из общежитий и огромных коммунальных квартир. Многие поехали на целину даже без путевок, чтобы просто заработать. Туда же отправляли и тех, кого освобождали из лагерей условно-досрочно. Сельская молодежь, выезжая на целину, получала паспорта, что открывало возможность со временем пойти учиться и обосноваться в городе.

Хрущев сделал великое дело – освободил крестьянина от крепостничества. С февраля 1958 года крестьяне стали получать паспорта. Этого права они были лишены постановлением ЦИК и Совнаркома от 27 декабря 1932 года. Крестьяне могли уехать из колхоза, только получив справку из сельсовета или от председателя колхоза. А тем запрещали отпускать людей. Все молодые люди, выросшие на селе, автоматически в шестнадцать лет зачислялись в члены колхоза, даже если они этого не хотели. Они бежали из деревни под любым предлогом. Обычно не возвращались после службы в армии.

При Хрущеве колхозникам, желающим уехать, стали давать временные паспорта, и они обретали свободу передвижения. Правда, окончательно право на паспорт крестьяне получили, только когда 28 августа 1974 года появилось постановление ЦК и Совмина «О мерах по дальнейшему совершенствованию паспортной системы в СССР» (инициатором постановления был министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков).

«Вчера – фильм Бакланова и Хейфеца «Горизонт», изо всех сил пытающийся быть правдивым и беспощадным, – записывал в дневнике Александр Твардовский. – Но что-то в нем не свершается, нет «узла», и в конце – обычный киноповорот, полный фальши: едут новые мальчики и девочки на целину, поют, ликуют, а мы-то уже знаем, что там их ждет.

Какое множество людей, родившихся на земле, привязанных к ней и не видевших в «делании хлеба» никакого особого долга, насильно и всячески оторвано от нее, а вместо этого мальчиков и девочек (вовсе не сплошь министерских деток) с попреком, что они только умеют хлеб есть, а не делать его, посылают в добровольном (это хуже всего) порядке в эту степь для выполнения их «долга». И художники при этом пытаются представить их смешными, с их неумением запрячь коня и так далее».

В сталинские годы деревню ограбили, писал Твардовский, не только в смысле изъятия материальных средств, но и человеческих кадров. Но деревня держалась «многими коренными зубами за землю».

«Не самый ли трудный зуб – «оседлость», усадьба-дом и приусадебный участок, до сих пор оказывающий столь серьезное сопротивление в неравном бою с социализмом? – задавался вопросом крестьянский сын Александр Твардовский. – Для многих и многих дом и участок – уже единственный стимул выполнения нормы (в трудоднях) на колхозном поле. И за хорошую работу там им социализм давал послабление в смысле пользования этим маленьким, но живучим капитализмом».

Александр Трифонович увидел в освоении целины то, о чем мало кто задумывался: стремление создать социалистическое сельское хозяйство без помех «маленького капитализма», без стариков, садиков, колодцев и прочего.

Что за жизнь без невест?

1955 год выдался на редкость тяжелым. На целине его назвали «годом отчаяния»: засуха, ни одного дождика за все лето. Посевы в Казахстане погибли. Зато в 1956 году получили большой урожай – шестнадцать миллионов тонн зерна в Казахстане. Хрущев с гордостью говорил на пленуме ЦК:

– Такого количества хлеба наша страна никогда за свою историю не имела.

Хрущев сам съездил в Казахстан. Увидел, что целинники живут в палатках в спартанских условиях. Молодежь жаловалась, что невест нет.

«Когда я вернулся в Москву, – вспоминал Никита Сергеевич, – я рассказал о своих впечатлениях и посоветовал комсомолу призвать на целину девушек, для них найдутся и работа, и женихи. Это очень хорошо, что на новых местах сложатся семьи, появятся дома и дети, заведется местное оседлое население и затем окажутся старожилами. ВЛКСМ обратился с призывом к девчатам, и немало их уехало на целину».

В январе 1956 года с трибуны Всесоюзного совещания молодежи и комсомольцев в Большом Кремлевском дворце первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин разносил министра совхозов Ивана Александровича Бенедиктова, сталинского наркома, за потребительское отношение к молодежи, приехавшей на целину.

Тогдашний секретарь ЦК комсомола Николай Месяцев рассказывал:

– Приходили союзные министры к нам на бюро ЦК комсомола, мы их так прижимали за равнодушие к быту молодежи, что кости трещали…

Но не очень помогало. Жизнь была скудной.

«Приезжала автолавка, – вспоминал секретарь Уральского обкома Юрий Булюбаш. – Разговор с продавцом: «Арак» бар? «Чернила» бар? Что означало: «водка и вино есть?» Продавец мог ответить «бар», а мог и «джок», то есть «нет». Водка «Арак» очень противный напиток, чтобы ее пить, надо было очень сильно устать. Папиросы «Казбек» и «Беломорканал». Самые отчаянные курили махорку, или по-казахски «темек». Бывало, насыплешь его в «козью ножку». Сделаешь две затяжки – и, кажется, дым идет из пяток».

Сотни тысяч молодых людей с комсомольскими путевками отправили в далекие края, но не озаботились строительством жилья и обустройством быта. В Москве придавали особое значение строительству металлургического комбината в городе Темиртау, чтобы использовать коксующийся уголь Карагандинского угольного бассейна. Пятнадцать тысяч человек, приехавших по комсомольским путевкам, разместили в армейских палатках, кормили плохо. В безумную жару, характерную для степи, не хватало питьевой воды.

Вечером 1 августа 1959 года группа молодежи, ошалевшая от жары, разбила замки и выпила квас из стоявшей возле столовой автоцистерны. С этого мелкого эпизода началось то, что потом квалифицировалось как хулиганство, – толпа проникла в столовую, кто-то вскрыл ларек. Возможно, на этом бы все и закончилось, но перестаравшиеся милиционеры задержали двоих парней (как потом оказалось, вовсе не причастных к хулиганству), это задержание спровоцировало настоящий погром под лозунгом: освободим наших товарищей! Молодые люди, подогревавшие себя алкоголем, грабили и поджигали магазины, захватили здание райотдела внутренних дел.

Беспорядки подавляли войска и милиция. Разрешили применить оружие, но все равно понадобилось три дня. Одиннадцать человек в Темиртау погибли, еще пятеро потом умерли от ран. Сорок два человека отдали под суд.

Здесь началась карьера Назарбаева

Получив в райкоме комсомольскую путевку, отправился в Темиртау и Нурсултан Назарбаев. Молодого металлурга-казаха с явными