Я говорю «они», потому что мои попытки запомнить, кто есть кто, до сих пор не увенчались успехом. Если у вас несколько детей, вы поймете меня. Чаще всего я называл одного именем другого. Еще хуже было, если я, начиная произносить имя, понимал, что оно принадлежит не тому щенку, которого я хотел позвать. Почти уверен, что некоторое время Зайка думал, что его зовут Змейкой, а Землеройка — Засоней. Позднее Джейсон предложил способ избежать путаницы с кличками. (Вы можете узнать какое — если уже этого не сделали, посмотрев в разделе с фотографиями.)

Следующий день — суббота — стала таким желанным для меня выходным днем. В течение многих недель у меня не было такой физической нагрузки, как в ту пятницу, и мое тело всё еще приходило в себя от шока. Да, конечно, мы с Финном выполнили положенные упражнения, но на этом всё и закончилось. Это было всё еще жалким подобием той нагрузки, которую мы получали в течение нашего нормального рабочего дня, ожидаемого с нетерпением. Джемма была на работе, поэтому мы с девочками, собрав вокруг себя всех собак, легли на диван, смотрели мультики и ели очень нездоровую еду (как я уже сказал, жена была на работе). В тот момент я старался не думать о том, что на следующей неделе мне предстояла моя личная битва с законодательством.

Наступил понедельник, четырнадцатое ноября. С момента нападения прошло всего пять недель. Наконец, после долгой блестящей работы многих людей, настойчиво лоббировавших закон о защите животных в кулуарных беседах, настал день нашего выступления в парламенте. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь окажусь там. Я не имею в виду внутри, а вообще где-то поблизости.

∗ ∗ ∗

В детстве я едва ли мог даже решиться на то, чтобы побывать на правом берегу Темзы, на эту часть Лондона, где жили совсем другие люди, мы смотрели в основном с подозрением. Я был там единственный раз, когда мы с Джеки и Марион ездили в довольно скучную экскурсию, где видели смену караула, осматривали собор Святого Павла и другие достопримечательности, которые обычно посещают туристы.

Если не считать графства Оксфордшир, где жили дедушка с бабушкой, я почти никуда не ездил. И пока я не стал жить самостоятельно, у меня не было особого желания восполнять этот пробел и даже намека на него.

Жизнь вдали от дома и работа на полную ставку изменили меня. Это вполне естественно можно объяснить тем, что я больше не испытывал недостатка в деньгах, не говоря уже о давлении со стороны матери, однако свою роль играло также и эмоциональное состояние. Меня теперь не угнетало отсутствие веры в себя, с которым я раньше так часто просыпался по утрам. У меня теперь появились друзья, которые не только слушали меня, но и, казалось, уважали мое мнение.

Поднявшись по карьерной лестнице до менеджера бара, я затем перешел в другое заведение этой же компании — огромный ресторан Grove Tavern на улице Лордшип-лейн в округе Далич. Там было очень дымно и шумно, и, хотя по сравнению с Crooked Billet, меньше ощущалась атмосфера традиционного английского паба с шампурами и запахом опилок, также, как и на моем первом месте работы, приходившие сюда люди являли собой гремучую смесь разных социальных слоев. Пожалуй, она проявлялась здесь еще ярче. Поскольку таверна находилась на окраине района, где жили состоятельные граждане, сюда захаживала небольшая группа людей, любящих шикарную жизнь.

Жизнь, наконец-то, наладилась. Минус работы в ресторанах одновременно является ее плюсом: ты работаешь очень много, у тебя почти нет времени, чтобы тратить зарплату. А так как у меня не было никаких расходов, я мог, с одной стороны, наслаждаться ночной жизнью в компании друзей, а с другой — откладывать немного денег, чтобы посмотреть мир.

И в 1999 году во время поездки в Австралию я вместе с моими коллегами, тоже любящими путешествовать, облетел вокруг Земли. В течение года я проехал через много стран, пока не снял квартиру в Сиднее на двоих с соседом. Я решил, что, наконец, нашел свое место в жизни, а также работу себе по душе, и нужно остепениться.

Люди говорят, что настоящая жизнь начинается тогда, когда ты строишь более приземленные планы. Поэтому, следуя этой фразе, я придумал план и надеялся, что он воплотится в жизнь, но когда в конце 2000 года я улетел назад в Британию, сделал это только ради того, чтобы помочь одному из моих бывших менеджеров открыть ресторан, никаких других планов у меня не было. Абсолютно никаких. У меня уже были куплены билеты на выступление Пита Тонга[12], которое должно было состояться на пляже Бонди-Бич в канун Нового года. Помимо этого у меня была квартира в Кловелли в нескольких минутах ходьбы от пляжа. На кой черт мне нужно было начинать новую жизнь?

Джемма. Я встретил ее, и все планы остались в прошлом.

Джемма только что сдала экзамены на аттестат зрелости и устраивалась на работу в ресторан, который я помогал организовывать. Мы встретились в первый день ее работы.

По-моему, я понравился ей с самого начала. Я был немного старше, рассказывал массу историй, говорил с легким австралийским акцентом и (как было модно тогда) носил длинные кудрявые волосы. Всё это, как говорит Джемма, навело ее на мысль сделать мне предложение через несколько недель нашего рабочего общения, устав от попыток бесчисленными намеками привлечь мое внимание, она напрямую призналась, что любит меня и хочет выйти за меня замуж. А поскольку я испытывал к ней те же самые чувства, но просто был слишком застенчивым, чтобы признаться, я согласился.

Не могу сказать, что с появлением таинственных романтических отношений все мои планы испарились. С одной стороны, я любил Джемму и был рад, что она это увидела сквозь мою застенчивость, но, с другой стороны, не хотел слишком привязываться к ней. В то время я намеревался придерживаться избранного плана и улетел в Австралию сразу после Рождества.

Оглядываясь назад, могу сказать, что поступил так, потому что находился в непривычной для себя позиции выбора между хорошей и отличной жизнью. В то время я был в значительной степени фаталистом и считал, что, если с Джеммой, которую на тот момент я знал в течение всего нескольких недель, у меня ничего не получится, я всегда могу вернуться на свой запасной аэродром в Австралию. Но скоро выяснилось, что я безнадежный романтик, и, даже оказавшись снова в той обстановке, в которой я хотел оказаться, обнаружил, что постоянно думаю о ней. Через некоторое время я пришел к выводу, что, скорее всего, найду свое счастье там, где будет она. Поэтому после больших новогодних каникул я принял самое легкое решение в моей жизни — решение о переезде. Собравшись с силами, уложив вещи и заплатив деньги за съемную квартиру, я попрощался с Австралией и в конце января вернулся назад в Англию.

Я не говорил об этом никому, кроме своего друга — менеджера того ресторана, решив сделать Джемме приятный сюрприз, но когда я в первый раз после приезда встретился со своими бывшими коллегами, мой секрет был раскрыт. Не знаю, было ли это случайностью или всё так и задумывалось — я думаю, верно второе, но это уже другая история, — но Джемму в тот день вызвали на работу. Это означало, что она сможет присоединиться к нам только очень поздно вечером. И этот момент, вероятно, стал определяющим для наших отношений, потому что я осознал, что с нетерпением смотрю на часы, ожидая ее прихода. Даже в первый период неясного очарования я знал, что Джемма даст мне всё, чего я хочу и в чем нуждаюсь. Она так же, как и я, хотела стать полицейским и любила собак. Я смотрел на часы и ждал ее, я ждал ее всю жизнь.