Google отвечает на любой вопрос, а вот наши предки жили в мире тайн. Бог слышал молитвы, но редко на них отвечал. Если Бог говорил с вами, значит, вы слышали голоса, а это серьезный симптом психического расстройства. Религиозные люди обычно ощущают себя в большей безопасности, но и им часто трудно правильно поступить в той или иной ситуации. В отличие от наших предков, мы ищем защиты в фактах. Когда удается мгновенно получить ответ на свой вопрос, покой нам обеспечен. Как обнаружить угарный газ? Вот пять способов. Google даже выделяет самый информативный ответ: вот главное, что вам нужно знать, крупным шрифтом – не беспокойтесь.

Первейший инстинкт человека – это инстинкт выживания. Боги обещали защиту, но только тем, кто жил праведно и отвергал собственные желания. История знает много верующих, которые молились, постились и даже избивали себя палкой, добиваясь заступничества Бога и ответов от Него. «Собирается ли соседнее племя напасть на нас?» – взывали фракийцы к оракулу в Перпериконе, и жрица брызгала вином на раскаленный камень. «Кто наш главный враг?» В те времена трудно было узнать, сколько ядерных боеголовок у Северной Кореи, теперь же достаточно ввести несколько слов в строку поиска.

Молитва

Наука искала Бога или высший разум. За последнее столетие мы вложили немало сил и средств в попытки обнаружить во Вселенной радиоизлучение, которое говорило бы о наличии жизни на других планетах, например проект SETI по поиску внеземных цивилизаций. Карл Саган сравнивал эти поиски с молитвой: мы поднимаем взгляд к небу, обращаем к нему свой вопрос и ждем ответа от более разумного существа. Мы надеемся, что это сверхсущество поймет наше сообщение и ответит.

В разгар эпидемии СПИДа психиатр Элизабет Тарг из Калифорнийского университета в Сан-Франциско предложила целителям в разных регионах США помолиться за десятерых испытуемых, больных в последней стадии. Контрольная группа, за которую не молились, тоже состояла из десяти человек. Удивительные результаты эксперимента были опубликованы в журнале Western Journal of Medicine. За полгода эксперимента умерли четыре участника, все из контрольной группы. Доктор Тарг провела повторное исследование, которое также показало статистически значимую разницу в уровне рецептора CD4+ в тестовой и контрольной группах.

К несчастью, доктор Тарг скончалась вскоре после публикации результатов. Ей было всего сорок, и за четыре месяца до смерти у нее диагностировали глиобластому. Она до последнего дня продолжала свои изыскания и пыталась лечиться у шаманов, участвовала в церемонии Плясок солнца племени лакота, обращалась к экстрасенсам. После ее смерти результаты исследования были опровергнуты: выяснилось, что четверо умерших в первом исследовании оказались самыми старшими из двадцати участников. Эффективность молитвы в борьбе с болезнью, заключило повторное исследование, остается спорной[251].

Однако на молитвы, обращенные к Google, ответ приходит. Google делится знаниями с каждым, невзирая на происхождение или образование: если у вас есть смартфон, как у 88 процентов пользователей[252], или доступ в интернет, как у 40 процентов[253], вы можете получить ответ на любой вопрос. Хотите наблюдать поразительное разнообразие запросов в Google в реальном времени? Зайдите на страничку google.com/about и прокрутите поисковую строку до списка «Самые популярные запросы».

Три с половиной миллиарда раз в день люди не поднимают взгляд к небу, а опускают к своему экрану. Никто не осудит нас, какие бы вопросы мы ни задавали. Никто не будет критиковать за невежество: «Что такое Брексит?», «Какая температура при болезни?» Можно просто полюбопытствовать: «Где самые вкусные тако в Остине?» О самых глубоких переживаниях мы тоже спрашиваем современное божество: «Почему он не звонит?», «Как понять, что пора разводиться?»

И таинственным образом появляются ответы. Алгоритмы Google – непостижимые для большинства из нас, как и вмешательство Всевышнего, – выводят на экран сводку полезной информации. Поисковик отвечает на вопросы, простые и сложные, которые нас терзают, и облегчает наши страдания. Результаты поиска – благословение для нас: «Иди и живи с обретенным знанием, живи лучше, чем прежде».

Доверие

Apple считается самой инновационной компанией в мире[254], а Amazon – самой уважаемой – что бы это ни значило[255]. Facebook – самый желанный работодатель[256]. Но такого доверия, как Google, не вызывает никто и ничто.

Google – современное божество в том смысле, что ему известны самые сокровенные наши тайны. Он прорицает и ведет учет наших мыслей и намерений. В поисковых запросах мы доверяем Google то, о чем не рассказали бы ни священнику, ни раввину, ни матери, ни лучшему другу, ни врачу. Ищете ли вы тайком бывшую возлюбленную, выясняете, откуда у вас странная сыпь, или пытаетесь понять, не превратилось ли ваше влечение к женским ножкам в нездоровый фетиш, – вы поверяете Google столько тайн и с такой частотой, что не выдержал бы и самый отзывчивый друг.

Мы безгранично доверяем механизму. Примерно каждый шестой запрос в Google уникален[257]. Какой еще институт в обществе, светский или духовный, пользуется подобным доверием? Какой гуру славится такой мудростью, что вдохновляет на вопросы, которыми еще никто и никогда не задавался?