Не стоит обманываться: единственная задача Facebook – зарабатывать. Если ее успех измеряется кликами и долларами, к чему отдавать предпочтение правдивым сюжетам перед недостоверными? Достаточно сработаться с несколькими организациями по «антимонопольному надзору в сфере журналистики», чтобы обеспечить себе прикрытие. С точки зрения алгоритма клик важен сам по себе. И по всему миру появляются редакционные проекты, оптимизирующие свои материалы под алгоритмы Facebook. Они штампуют провокационные публикации, одна безумнее другой, которые служат наживкой и для левых, и для правых.

В период выборов 2016 года в США много внимания привлек «Пиццагейт» – сюжет о вашингтонской пиццерии Comet Ping Pong. Утверждалось, что брат Джона Подесты, начальника предвыборного штаба Хилари Клинтон, организовал детскую проституцию в служебных помещениях пиццерии. Десятки тысяч людей поверили этой явно вымышленной истории. Один человек, начитавшись недостоверных новостей, даже приехал из Северной Каролины с винтовкой, чтобы освободить несчастных детей. Он явился в пиццерию и стал стрелять; к счастью, никто не пострадал (на этот раз) и его арестовали[237].

Беда в том, что от соседства настоящих новостей с вымыслом платформа Facebook становится только опаснее. Глядя на передовицу желтой газеты в супермаркете, вы вряд ли поверите, что Хиллари Клинтон – инопланетянка, но соседство таких заголовков со статьями из New York Times и Washington Post на Facebook мешает отличить подлинные новости от недостоверных.

Платформа

Могла бы Facebook контролировать публикуемые материалы? Для начала, например, обратить внимание на преступления на почве расовой нетерпимости. Правильная позиция здесь очевидна; благо, количество людей, готовых совершать такие преступления, невелико. Facebook просто поднимает руку и говорит: «Больше никаких публикаций, выражающих нетерпимость!» Руководство сети по примеру остальных участников «Большой четверки» создает себе имидж защитника современных ценностей, но на деле ее хищническое и консервативное поведение, уход от налогов и уничтожение рабочих мест больше напоминает борьбу за выживание в дикой природе, чем цивилизованную дискуссию.

Сфабрикованные новости гораздо опаснее для демократии, чем кучка сумасшедших в капюшонах ку-клукс-клана. Однако производство таких новостей – часть выгодного бизнеса. Избавляясь от них, Facebook будет вынуждена взять на себя ответственность редактора одной из самых влиятельных, если не самой влиятельной, медийной компании мира. Ей придется оценивать материалы, отделяя ложь от правды, и, как и традиционным медиа, столкнуться с возмущением и подозрениями. А главное – отсеивая недостоверные новости, Facebook потеряет миллиарды кликов и огромный доход.

Компания пытается уйти от критики, утверждая, что это не средство массовой информации, а платформа. На первый взгляд справедливый аргумент, но задумайтесь: это понятие не означает, что компания не должна нести ответственность за причиняемый ею ущерб. Представьте, что «Макдональдс», обнаружив в своих ресторанах 80 процентов некачественного мяса, вдруг заявит, что не несет ответственности за массовые пищевые отравления, поскольку это не рестораны, а платформа быстрого питания. Потерпим ли мы такое?

Представитель Facebook так высказался об этом спорном вопросе: «Мы не можем сами судить, что правда, а что нет»[238]. Но ведь можно хотя бы попытаться! Раз Facebook – крупнейшая социальная сеть, которой пользуются 67 процентов взрослых граждан США[239], и все больше людей ежедневно узнают из нее новости, значит, де-факто она стала крупнейшей новостной медиакомпанией мира. Вопрос в том, обязана ли новостная компания выявлять и оберегать правду? Разве не в этом ее долг?

Под градом критики Facebook предложила инструменты для борьбы с недостоверными новостями. Теперь пользователи могут пометить материал как не соответствующий истине, и его отправят на проверку. Кроме того, компания пользуется программными средствами для выявления потенциально неподтвержденных новостей[240]. Однако они в лучшем случае позволяют только пометить материал как спорный, даже если это явный вымысел. Между тем учитывая поляризацию политического климата и обратный эффект, который заключается в том, что когда вы приводите человеку факты, опровергающие его позицию, он еще больше в ней укрепляется, пометка «спорное» мало кого убедит. Легче обмануть человека, чем убедить, что его обманули.

Мы обычно считаем социальные медиа нейтральными, полагая, что они просто предоставляют нам материалы. Ведь мы независимые, мыслящие личности и умеем отличать правду от лжи. Мы сами решаем, чему верить, сами выбираем, как реагировать. Однако, как свидетельствуют исследования, решение щелкнуть по заголовку принимается глубоко в подсознании. Физиолог Бенджамин Либет показал на электроэнцефалограмме, что активность в двигательной области коры головного мозга наблюдается за 300 миллисекунд до того, как человек осознает, что решил сделать движение[241]. Мы щелкаем по ссылке, руководствуясь импульсом, а не мыслью. Нами управляет подсознательная потребность в принадлежности к группе, одобрении и безопасности. Facebook эксплуатирует эти потребности и побуждает больше времени проводить в сети (ее главный показатель успеха – время, проведенное пользователем на сайте), поощряя нас многочисленными лайками. Оповещения социальной сети отвлекают вас от работы или общения с близкими, чтобы скорее сообщить, что кому-то понравилась ваша фотография. Вы рассчитываете получить лайки, когда публикуете ссылку на статью, которая соответствует политическим взглядам вашего круга; и чем выразительнее статья, тем больше реакции она вызовет.

Тристан Харрис, бывший специалист по этике Google, прекрасно знает, как информационные технологии пользуются нашей психологической уязвимостью, и сравнивает оповещения социальных сетей с «однорукими бандитами»[242]. Вознаграждение непредсказуемо: вам любопытно, получите вы два лайка или двести. Вы касаетесь значка приложения и ждете – секунду, две, три, пока вертятся барабаны, распаляя ваше любопытство, и награда от этого становится слаще: вам поставили девятнадцать лайков. А станет ли их больше через час? Нужно проверить, чтобы узнать. Кстати, пока вы на сайте, вот вам разные сфабрикованные новости, которыми боты засоряют информационное пространство. Делитесь с друзьями, сколько пожелаете, даже не читая, – вы же знаете, что заслужите одобрение от соплеменников, когда опубликуете подтверждение того, чему они и так верят.