Телефон Васи был отключен. На второй день к вечеру я сдалась.

– Звони кому хочешь, – сказала я мужу.

Буквально через час сын позвонил сам.

– Ты где? – заорала я.

– В пивном ресторане. У меня все хорошо, – ответил сын и дал отбой.

Немедленно позвонил Дима, который сообщил, что уже выпивает с учительницей и лобызает ей руки. Жаль, что дети рядом, поэтому пока только руки. А еще раньше их нашла Инна на экскурсии. И даже ее провела.

Телефон зазвонил снова.

– Да, Васюш, малыш, у тебя все хорошо? – проблеяла я.

– На твоем месте должна была быть я! – услышала я голос Инны.

И тут же в трубке послышался Дима:

– Машка, нормально все, я тебя обожаю, люблю, целую.

– А где учительница? – прокаркала я.

– Инусь, а где учительница? – ласково спросил Дима, и я услышала громкий звук поцелуя. – Машка, все хорошо, Ванька с нами.

– Вася! – заорала я. – Сына зовут Вася!

Эти двое, неизвестно как встретившиеся, вытащили с экскурсии другого мальчика, Ваню, Васиного однофамильца. Перепутали. Притащили его в ресторан вместе с учительницей и другими детьми. Инна, выпив, проводила им экскурсию «на месте». То есть они нашли другую группу, но ведь нашли!

А мой сын в это время, поужинав в другом пивном ресторане, спокойно спал в своем номере.

Да, давно никто не спорит – ритуалы для ребенка важны и нужны. Правильный отход ко сну способствует спокойному сну. Утренний подъем определяет весь день. Нужны и семейные ужины, и традиционные пироги по субботам, и чтение книжки на ночь. Можно выработать ритуал ухода мамы на работу – махать рукой в окно, строить рожицы. Если повторять это каждый раз, ребенок будет знать, что мама вернется, и будет спокоен.

Конечно, режим дня очень важен не только для маленьких детей, но и для родителей – тогда хоть понятно, когда успеешь сходить в душ и помыть полы.

У нас тоже есть ритуал выхода не только родителей, но и всех гостей из дома – нужно обязательно помахать рукой на лестничной площадке, пока ребенок смотрит в дверной глазок. И потом уже не важно – вернется гость или нет, но важно помахать.

Воскресным утром я всегда жарю сыну гренки. В принципе могу пожарить их и в понедельник, и в среду, но он ест гренки исключительно по воскресеньям. А ему уже почти тринадцать лет.

В каждой семье – свои ритуалы. Как правило, случайно придуманные. Есть семьи, в которых даже родители не знают, что будут делать через пять минут. И дети прекрасно себя чувствуют – засыпают, когда уснут, встают, когда проснутся.

Но есть совершенно ничем не объяснимые ритуалы, которые придумывают себе дети. Вот я в детстве шла обедать или ужинать только после того, как мама позовет меня к столу три раза. Если мама звала только два и потом кричала: «Все, останешься без обеда!» – я соглашалась остаться без обеда. И не помню, чтобы очень от этого страдала. Прошло достаточно времени, пока мама не разгадала мой ритуал, который я хранила в тайне. С того времени мама трижды звала меня к столу, я получала регулярное питание и сильно растолстела.

А одна мама на детской площадке рассказывала мне, что в детстве не засыпала без стакана теплого молока, которое терпеть не могла. Но бабушка ей сказала, что без молока ей приснятся черти с рогами и копытами, и бедная девочка давилась молоком на ночь. Даже когда она ездила с родителями в пансионаты и в те места, где нет возможности подогреть молоко, ее мама грела молоко кипятильником, чтобы дочь, на тот момент уже тринадцатилетняя девица, наконец уснула. Сейчас ее сын запасается на ночь провизией, как в голодные годы. И это не конфетка с печеньем, а колбаса, сыр, хлеб и даже тарелка с макаронами. Сын это не ест – важно, чтобы поднос стоял рядом с кроватью. Никто мальчика не пугал чертями, никто не запирал на ночь холодильник. Но мама вынуждена перетаскивать его содержимое в детскую.

А еще одна мама рассказывала мне, что дочь предпочитает только белые трусы. Без рисунка. И никакие киски, бантики, звездочки и розочки не производят на нее впечатления. Только белые. В других из дома не выйдет. Попробуйте найдите сейчас в магазинах просто белые трусы, без рюшечек, оборочек и прочих красот, и вы поймете эту маму.

Опять же, мой сын-подросток садится делать уроки только в четыре часа. Не раньше и не позже – я засекала. Даже если у него тренировка, репетитор или он вообще болеет и лежит дома, много заданий или мало, за уроки он сядет только в четыре. Хоть ты тресни.

Про ритуалы, граничащие с суеверием, – обуться только с правой ноги, встать непременно с левой, в день зачета пойти в черных брюках (это опять мой сын придумал), а не в серых, потому что серые – «несчастливые», я даже говорить не хочу. Потому что черные – заношены до дыр, а серые – почти новые, и я только что их погладила.

Но от ритуалов никуда не деться. И наши дети ищут счастливые номера на машинах, приговаривая «Мое счастье, мое счастье, мое счастье», кладут учебники под подушку и ложатся спать только после того, как два раза выключат и включат свет, требуя, чтобы электричество горело в коридоре, а занавеска была задвинута не до конца, но почти, нет, еще чуть-чуть, пока не появится нужный зазор.

Маленькие дети – самые консервативные консерваторы. Если однажды сложился порядок, то его надо придерживаться. И смена ритуалов равносильна революции.

Знаете, как отличить женщину или мужчину, у которых есть маленькие дети, от всех остальных жителей подъезда? Нужно зайти в лифт. Мать ребенка никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах не нажмет кнопку вызова лифта или этажа первой, если рядом стоит ребенок, даже чужой. И будет покорно ждать, пока малыш тянется к кнопочке, а потом долго выбирает нужный этаж, нажав еще на парочку ненужных. Потому что она знает: если ребенка опередить, скандал будет такой, что услышит весь подъезд и еще два соседних.

Точно так же обстоит дело с кнопкой открывания двери подъезда. И мужчина, который не спешит нажимать кнопку и открывать дверь, вовсе не плохо воспитан. Это означает только одно – он отец маленького ребенка и уже твердо уяснил: с этим может справиться только малыш.

Иначе что? А то, что ребенок может вообще отказаться выходить на улицу, и несчастной матери придется возвращаться в квартиру и повторять весь ритуал сборов на прогулку. Моя дочь, например, со слезами и криками возвращается в квартиру, раздевается, потом снова одевается, выходит, закрывает ключом дверь (только верхний замок, к нижнему она равнодушна), нажимает кнопку, потом еще одну, и еще одну и в конце пути лично толкает дверь подъезда. Однажды мы так два раза возвращались. На третий раз сосед попытался нам помочь и нажать кнопку двери подъезда.

– Не трогайте! – заорала я как полоумная. Да такой я и была в тот момент, учитывая, что мне тоже приходилось раздеваться и одеваться, чтобы все было «по правилам». Потому что если дочь раздевается, а мама нет, то это нечестно и не взаправду, так что не считается.