– Голова болит, наверное, давление меняется, – говорил он папе. После занятий он садился на лавочку и медленно, хорошо прожевывая, аккуратно ел бутерброд и запивал его чаем из термоса. Папа шуршал фольгой, доставая из хозяйственной сумки яблочко, печенье или блинчик.

– У нас полдник, – объяснял всем папа. – Кушай, Сева, никого не слушай. Сева у нас молодец. Я умру, старый уже, но он не пропадет. Да, Сева? Когда я умру, ты же будешь молодец?

– Буду, – отвечал Сева серьезно.

– Ты мое счастье…

Многие мамы не любят гулять, и это чистая правда. Не потому что не хотят дышать свежим воздухом, а потому, что терпеть не могут делить игрушки. Нервов это стоит столько, что домой возвращаешься мокрая как мышь, несмотря на мороз. Моя дочь, например, очень не любит, когда кто-то берет ее вещи, будь то ведерко или самокат.

– Надо учить ее делиться, – слышу я каждый раз от какой-нибудь бабушки.

Да учу я ее делиться! Только обмен, с точки зрения Симы, должен быть равноценным. А вот что она считает достойным обменом, понять не могу. Никто не может, кроме нее. Я переживала, думая, что только у меня растет такая жадная девочка. Ничего подобного. Стоит подойти к детской площадке, как одна из мам вскакивает и начинает заполошно махать руками: «Только не берите мячик!» И вправду – подойдешь к мячику ближе, чем на два метра, раздается рев – хозяин отстаивает свою собственность.

Но больше всего мне симпатичны мамы, которые разрешают своим детям гулять с теми игрушками, с какими те хотят. И не обращают внимания на общественность. У нас на площадке есть такая мама – Катя. Ее дочка Дашуля терпеть не может совочки, ведерки, детские коляски и прочую детскую ерунду. В последний раз Катя появилась на улице, таща за собой пылесос. Она везла его, как возят санки – за шланг. Пылесос мирно катился по дорожке, а рядом шла совершенно счастливая и гордая Дашуля. Дети, когда видели настоящий пылесос, гуляющий в парке, открывали рот и замирали от зависти. Им-то такое никто никогда ни за что ни при каких обстоятельствах не разрешит! А Дашуле можно. В тот день девочка была королевой детской площадки. Ее сверстники смотрели на игрушку как на чудо расчудесное. Ведь это был не какой-то детский пылесосик, розовый, а настоящий, синий, с двумя насадками. Дашуля показывала всем вторую насадку, которую Катя покорно выдавала дочери из рюкзака.

– Проще было согласиться, чем спорить, – устало объясняла Катя возмущенным бабушкам и мамам.

Мне кажется, это самый разумный подход. Иначе почему у меня в прихожей лежит хворост – палки, собранные дочерью в парке? Они разного размера, но все – одинаково ценные. Сима выбирает одну и выходит с ней на прогулку, как с посохом. И главное, помнит все наперечет. Не дай бог выбросить хоть одну. Второй такой в парке точно нет!

А знаете, какой самый популярный магазин у детей? «Союзпечать». Только там продаются лошадки с гривами, воздушные шарики с резинками на другом конце и рисунками, куколки, которые особенно ценны для девочек. И если у Дашули появилась лошадка с синей гривой, то нам домой можно вернуться только через «Союзпечать». Проще согласиться, чем спорить.

Вова с бабушкой вышел на прогулку. В руках он держал новую лопату. Мальчик нес ее перед собой, как знамя. На детской площадке дети с уважением посмотрели на Вову и его лопату, которую он разрешал только потрогать. И все было хорошо, пока на площадку не вышел мальчик Илюша. Он вез за собой машинку. И ладно бы просто машинку, так еще и пожарную, на веревочке. Дети застыли в восторге, вмиг забыв про лопатку. Вова насупился. Илюша дал всем потрогать машинку, но возить ее за веревочку не разрешил. Вова попробовал обменять лопатку на машину, но Илюша решил, что обмен неравноценный, и меняться не стал. Вова зарыдал. Илюша с интересом и не без удовольствия смотрел, как тот плачет.

Через минуту Вова бил Илюшу по голове лопаткой. Илюша давал сдачи машинкой. Бабушки с обеих сторон пытались разнять внуков.

– Мы тебе купим точно такую же! – обещала Вовина бабушка внуку. – Вот сейчас позвоним папе и скажем ему, чтобы он тебе с работы привез машинку.

Бабушка достала мобильный телефон, очки и набрала номер.

– Вове нужна машина! – прокричала она сыну. – Какая? Пожарная! Да, срочно! Ты слышишь, как он плачет?

Бабушка поднесла трубку Вове, который с усердием зарыдал.

Что ответил Вовин папа, никто не слышал. Но после обеда и дневного сна Вова вышел на прогулку с точно такой же пожарной машиной, как у Илюши. Он вез ее за веревочку и все время оглядывался, проверяя, как она едет.

И снова дети обступили Вову, чтобы потрогать машину. Они даже выстроились в очередь, чтобы повозить ее по краю песочницы. И все было хорошо, пока на площадку не вышел Илюша. В руках он нес две машины – полицейскую и кран. Вова тяжело засопел. Он опять сделал попытку поменяться с Илюшей машинами, но тот отказался, за что получил пожарной машиной по голове. В ответ Илюша ударил Вову сначала полицейской машиной, а потом краном.

– Вова, у нас же дома есть полицейская машина! – запричитала бабушка. – Точно такая же! Пойдем возьмем и вернемся.

– Кана нет! – заорал Вова.

Крана в его игрушечном автопарке действительно не было.

И снова бабуля звонила, теперь уже невестке, давала Вове порыдать вволю в трубку и просила после работы заехать в магазин и купить ребенку машину-кран.

На следующее утро Вова, умытый, накормленный кашей, вышел на детскую площадку, держа в руках машину-кран. Бабушка следом за внуком везла пожарную машину на веревочке, милицейскую машину и еще несколько гоночных – на всяких случай. На тот же случай бабушка захватила и лопатку, и новое ведро с изображением героев мультика «Тачки», а также три печенья, две конфеты, порезанное яблочко и баранки. Она была готова ко всему.

Наконец на площадке появился Илюша. Он толкал перед собой детскую тачку, в которой лежали грабли и прочие инструменты…

– Нет, ну такого я от вас не ожидала! – сказала бабушка Вовы бабушке Илюши…

Маленькие дети, да и почти взрослые дети терпеть не могут чистить зубы. Они выдавливают пасту на язык, жуют щетку и делают все, чтобы избежать этой процедуры. Да, в нашем детстве поход к стоматологу был испытанием на прочность. Но ходили, опускали карту в специальную прорезь в двери, послушно сидели на диванчиках, потом садились в страшное кресло и даже не пытались укусить врача. Сейчас все по-другому. Когда я впервые попала в специальную стоматологическую клинику для детей, то сама открыла рот. Уже на входе. На стене висел огромный плазменный телевизор, где нон-стоп шли мультики. В углу – игровая со всеми мыслимыми игрушками, от детской кухни до железной дороги. Аквариумы с экзотическими рыбками, огромный сундук с подарками, в который можно было нырнуть с головой и выбрать любой. Часики в виде Буратино, оранжевое кресло и еще один телевизор, вмонтированный в потолок, – открой рот и смотри на здоровье. Врачи в смешных костюмах с зайками и мишками, специальные пасты со вкусом клубники.