В день игры городок с населением в десять тысяч человек практически полностью опустел, если не считать обитателей дома престарелых и парочки помощников шерифа, которым не повезло, когда бросали жребий, чтобы выяснить, кто останется на службе. Целый караван самых разнообразных машин с развевающимися серо-белыми флагами и написанными на бортах призывами «ПОДРЕЖЕМ КОГТИ ХЬЮСТОНСКИМ БЕЛЫМ КОТЯТАМ» двинулся на рассвете в Даллас, чтобы доставить туда болельщиков «Рысей». В эту субботу в середине декабря только один человек шел по тихим, по-праздничному украшенным улицам, а позади него хромала его собака. Одной рукой он прижимал к уху транзисторный приемник, а в другой держал свернутый в кольца кнут. Слушая предматчевую трансляцию, он вспоминал, как в теперь уже далеком прошлом звезда нынешнего шоу стояла у него на заднем дворе, дрожа и переминаясь с ноги на ногу. Правильно ли он тем вечером разглядел в трясущемся мальчике будущего мужчину? Что ж, время покажет. На сегодня у него было все, чтобы город гордился им. А завтра будет уже другой день.

***

Капитаны команды Трей, Джон и Джил Бейкер выстроились в центре поля, чтобы встретить капитанов противника и судей, которым предстояло бросить монету для выяснения, кто будет начинать, а кто — выбирать поле. Об их внешнем виде и манере держать себя в эти напряженные, полные драматизма моменты уже ходили легенды. Игроки команды-противника разминались на своем конце поля в самой разнокалиберной обуви, лишь бы только она отвечала требованиям для газона футбольного поля. Поскольку не существовало каких-то специальных стандартов форменных носков для игроков школьных команд, можно было надевать как длинные, так и короткие или вообще обходиться без них. Длину волос и прическу каждый тоже мог выбирать себе сам. Но только не в команде тренера Тернера. По установленным им правилам регалии «Рысей» были единообразными. Игроки носили футболки не закатывая рукава, носки до колен подтыкали под эластичную резинку спортивных штанов, у всех были одинаковые бутсы от одной фирмы, волосы подстрижены коротко и аккуратно.

Таким образом, три капитана стояли единым фронтом в почтительном молчании со специально натренированным выражением спокойствия и невозмутимости на лицах и ожидали выхода на поле официальных представителей матча, которые должны были дать сигнал для лидеров команд присоединиться к ним, чтобы бросить жребий. Когда этот момент наступил, Трей с Джоном, оба ростом под метр девяносто, и между ними Джил Бейкер, который был пониже и более коренастый, но не менее внушительный, в ногу, неторопливым шагом направились к судьям: взгляд сосредоточенный, в левой руке шлем, правая рука опущена.

Один спортивный репортер потом напишет об этом так: «Капитаны “Рысей” приближались к своим соперникам с достоинством рыцарей, брошенных противостоять компании жуликов».

Это же определение в полной мере подходило и тренеру Тернеру.

— Вы должны снять перчатки, прежде чем пожать руки, — объяснял он своим капитанам, — и не должны приветствовать своих противников в шлемах. Ведите себя вежливо и учтиво. Но как только жребий будет брошен, вы надеваете свои шлемы в их присутствии, чтобы показать всем, что вы настроены решительно.

Стоя в переполнявшей стадион толпе между своей бабушкой и Мейбл Черч, Кэти наблюдала за всем этим, не сводя глаз с Трея. По другую сторону от Эммы стоял совершенно трезвый Берт Колдуэлл и смотрел на поле в бинокль. Кэти и Мейбл держались за руки, охваченные все тем же страхом, который давил на них весь футбольный сезон. Директор школьного оркестра дал Кэти специальное разрешение находиться на трибунах стадиона, после того как она подошла к нему накануне с необычной просьбой освободить ее от участия в выступлении во время этой финальной игры. Если бы он этого не сделал, она была готова впервые в жизни отказаться от своей роли в оркестре, как бы нелогично это ни выглядело. Другими словами, она была готова вообще уйти из оркестра. Кэти аргументировала свое решение тем, что никто не заметит, что в боевой песне «Рысей» будет отсутствовать ее флейта, а сама она не пройдет маршем во время их выступления в перерыве между таймами. Она будет сидеть с Мейбл и своей бабушкой там, где сможет постоянно видеть Трея, и не пропустит ни одного его движения на поле, ни одного момента этой игры.

«Вот так оно все и будет, когда он начнет играть в футбол за Майами, после того как мы поженимся, а он попадет в НФЛ», — думала она, чувствуя, как тяжесть, сдавившая грудь, не дает ей дышать. Она будет жить в постоянной тревоге за его безопасность, а после окончания сезона — в призрачном условном спокойствии. Она ненавидела футбол, но что делать, Господи, если Трей любил спорт и постоянно находился в самом сердце игры с тех самых пор, как смог держать в руках футбольный мяч. Люди очень меняются, если теряют то, что любили всегда, поэтому ей ничего не оставалось, кроме как поддерживать Трея, залечивая его раны и синяки до следующей недели и постоянно молясь, чтобы он благополучно пережил следующую игру.

Вокруг нее наступило общее оживление. «Рыси Керси» выиграли жребий.

Вновь уже в своих шлемах, Трей и Джон, похожие на сдвоенное изображение, неторопливо бежали вместе с Джилом к боковой линии поля. На один короткий миг Трей бросил взгляд в сторону оркестра, где сейчас должна была сидеть она. Сердце Кэти замерло. «Он не знает, где меня искать», — подумала она. Девушку охватил глупый страх, что ее исчезновение может повлиять на его концентрацию. «Не дури. Ничто не может помешать ему сосредоточиться на том, что он будет делать во время игры».

Перед началом матча «Рыси Керси» собрались в ярко освещенной раздевалке вокруг своего тренера; некоторые встали на колено, каждый настраивал себя, положив руку на шлем. Голос Тернера был спокоен, когда он обратился с последним напутствием к самой лучшей, как он сказал газетчикам, команде мальчиков, которую ему когда-либо приходилось тренировать.

— Они старше вас, мы с вами уже отметили это, — сказал он, — но вы умнее, быстрее, лучше тренированы и более дисциплинированы. У вас есть сплоченность, мужество и самые горячие сердца в этом деле. Вы знаете, чего от них ожидать. Будьте к этому готовы. Чтобы выиграть, они воспользуются тем, какие они есть, прибегнут ко всему, что знают. Но пусть они нарушают правила, а не вы. И еще, ребята, — голос его поднялся и задрожал, — если вы в полной мере воспользуетесь тем, чем обладаете вы, и прибегнете ко всему, что известно вам, сегодня вечером наша команда увезет этот трофей к себе домой. — Тренер поискал глазами Джона и обратился к нему: — Джон, как насчет того, чтобы прочесть с нами короткую молитву?

Предсказание тренера Тернера сбылось на последних минутах игры, когда «Рыси» проигрывали 21:24. Окровавленная, изможденная линия защиты удержала «Тигров» и прикрыла от них Трея, дав ему время выполнить одну из своих молниеносных передач под волшебный прием Джона Колдуэлла, который со всех ног, зигзагами обходя беспомощные захваты защитников, пробежал последние пять ярдов и сделал тачдаун[8].

За минуту, которая оставалась до окончания матча, мяч еще раз успел пролететь над перекладиной в ворота противника, принеся дополнительное очко, а финальный свисток потонул в невообразимом реве, которым взорвались трибуны, где сидели болельщики Керси. Кэти и Мейбл, оглушенные, держали друг друга за руки, и слезы облегчения катились по их щекам, а сидевшие вокруг них жители Керси восторженно похлопывали их по спине.