Павелецкого вокзала, когда, по оригинальному выражению одного из них, «дохли» в пивнушке. Общий язык нашли быстро, грабили квартиры, ставили на нож прохожих, но все это тяготило Очкарика, ему хотелось быстрее начать настоящие дела.

До организации банды было еще далеко. Главарь обрастал связями, приобрел необходимый инвентарь — купил за пятьсот баксов пистолет Макарова с обоймой. Один из новых дружков дарит Очкарику прекрасный набой — рассказывает о генеральном директоре ТОО «Макс» Ольге Шарковой, взявшей кредит 50 миллионов для «поддержи малого бизнеса». Устинович сразу понимает, что здесь пахнет большим барышом. Он похищает сына Ольги и требует выкуп. Любящая мать выполняет условия вымогателей, обналичивает банковский кредит и передает Очкарику 25 тысяч долларов. Сын коммерсантки отпускается с миром, но история получает неожиданное романтическое продолжение. Сорокалетняя Ольга чувствует внезапное сердечное влечение к вчерашнему недругу. Обиды забываются, и скоро Очкарик перебирается в квартиру красавицы бальзаковского возраста на Кантемировскую улицу.

И все же даже подвядшие прелести богатой пассии не отвлекают Мишу от стремления «получить много и без хлопот». Он ворчит, обращаясь к подельникам: «Квартиры — не мое амплуа». И идет на очередной разбой. Наколку на этот раз дает сожительница — называет адрес состоятельной женщины. Но, вопреки ожиданиям, Очкарик встречает отчаянное сопротивление. Тогда Миша недрогнувшей рукой пристреливаетжертву ограбления. Позже она умирает от ранения в печень. Убийца, испугавшись шума, скрывается с места преступления с пустыми руками. На следующий день Устинович собирает подельников: «Хватит мелочиться. Будем потрошить кассы в магазинах. Я люблю быстроту».

Детали первого налета разработали до мелочей. Выбрали магазин «Свет» рядом с метро «Пражская». Цены высокие — значит, деньги будут. Народу в зале немного, а главное — не банк, нет охраны, тревожной сигнализации… Основную миссию брал на себя Очкарик. Он ворвется в магазин, пальнет в воздух, прикажет всем оставаться на местах. Помощники Грысько и Армен Саргосян будут выполнять каждый свой маневр. Первый выгребет деньги из кассы, второй — подстрахует на входе.

Сначала события развивались по сценарию бандитов. Выстрел в потолок, замешательство и оцепенение в торговом зале. Но Грысько, хотя ему сотни раз повторяли одно и то же, за деньгами к кассе почему-то не побежал, а как пень в растерянности стоял рядом с Очкариком. Тот сам рванулся к окошечку, выгреб деньги, выбежал на улицу. Машину «Москвич» наняли заранее — случайному леваку хорошо отстегнули. Он быстро довез их до ближайшего входа в метро, и налетчики смешались с толпой пассажиров.

Дома отдышались, пришли в себя, подсчитали выручку и стали ждать реакцию — как-никак разбой со стволом средь бела дня! На следующий день в газетах сообщили о налете. Никаких примет или важных сведений не было. Очкарик самодовольно ухмылялся, ощущал себя крутым бандитом. В эйфории пребывали и подельники. В тот же вечер наметили следующий адрес. Боясь спугнуть удачу, выбрали очередной магазин «Свет». На этот раз действовали слаженно, поимели хороший куш и благополучно скрылись. Устинович, уверовав в свою неповторимость, как будто сорвался с цепи. Налеты на магазины «Свет» следуют непрерывной чередой. Они наглеют до такой степени, что дважды за короткий период нападают на один и тот же магазин. Как объяснил мне Миша, с которым удалось побеседовать в день задержания, никакого особого расчета не было: «Проезжали мимо, вспомнили, решили повторить…» Налетчики расширяют сферу деятельности — заглядывают в магазины «Обувь» и «Хозтовары». Они внимательно следили за прессой и очень удивились, прочтя, что ущерб от разбоя работники магазина «Свет» в Чертаново оценили в 4400 рублей, в то время как бандитам досталось вполовину меньше.

Ни разу не отступали от обкатанной схемы — брали только деньги. Лишь однажды прихватили в кассе японский микрокалькулятор. Объяснение простое. «Монархист» имел незаконченное среднее. (Очкарик родился в лагере, первый срок за разбой получил в одиннадцать лет, а в общей сложности провел за колючкой четверть века.) Подельники тоже высоким интеллектом не блистали, трудно было у них с устным счетом. Вот и взяли японскую машинку делить добычу по справедливости. Аппетиты росли, и Очкарик решил тряхнуть обменные пункты валюты.

Первое нападение совершили на Михайловской улице. Парень-охранник пытался оказать сопротивление, не дрогнул, не упал, закрыв голову руками, при виде вооруженного бандита. Завязалась перестрелка, исход которой предсказать было нетрудно. Потому что парень стрелял из «газовика», а Очкарик, мечтавший о «законности и справедливости» (так написано в сочиненной им листовке), палил на поражение из боевого оружия. В Москве появилась первая жертва нападения на пункт обмена валюты…

После задержания, делая чистосердечное признание, он притворно сокрушался: думал, дескать, что у охранника настоящий пистолет. Можно было бы поверить, если бы не случившееся через девять дней нападение на обменный пункт при кооперативе «Лубянский» на Никольской улице. И там охранники пытались задержать налетчика, хотя знали о расстреле на Михайловской. Очкарик вновь стрелял прицельно, убил наповал одного и тяжело ранил другого парня. Во время перестрелки он рассыпал валюту, но подбирать не стал — бросился прочь. Возможно, Устинович был бы смелее, но патронов в магазине его «Макарова» уже не осталось.

Банда Миши Очкарика как будто открыла глаза налетчикам и разбойникам. Москва, по заявлению руководства МВД, стала лидером по числу вооруженных нападений на банки, обменные пункты валюты, коммерческие магазины, палатки и квартиры. Появились группы определенной ориентации, например совершающие нападения на инкассаторов. В Подмосковье такая банда успешно действовала в течение прошлого года, отбирая деньги, перевозимые из банков на предприятия. В Москве на улице Расплетина начальник Строительного управления (СУ-27) вместе с шофером вез 140 миллионов для выплаты зарплаты. Когда «москвич» остановился у светофора, к нему подбежали четверо мужчин в оранжевых жилетах дорожных рабочих, один из них прострелил из обреза голову начальника СУ-27, вырвал портфель с деньгами, и налетчики скрылись.

Самое большое число нападений фиксировалось в 1995 году. Начальник дежурной смены Петровки, 38 Владимир Трепалин заметил, что разбои и налеты со стрельбой, погонями и увечьями жертв происходили почти ежедневно. Иногда за сутки регистрировалось сразу по нескольку налетов. 7 июля, например, в дежурную часть ГУВД Москвы поступило четыре сообщения о разбоях. В полдень на улице Куусинена четверо неизвестных ворвались в магазин «Сан и Сан». Угрожая пистолетом, они препроводили продавцов в подсобку и вынесли комплектующие к принтерам и компьютерам. В начале четвертого налетчик-одиночка, размахивая пистолетом, обчистил кассу обменного пункта банка «Запад — Восток» на Большой Садовой. Выручка оказалась смехотворной — 109 тысяч рублей и 45 долларов. Удачливее оказались бандиты, вооруженные пистолетами и обрезом, посетившие обменку «Анжи-Банка» на Саратовской улице, — почти шесть тысяч долларов. Примерно в это же время около пяти вечера