приятели, решив, что они сами с головой, начали сколачивать собственные бригады. Каждый хотел быть личностью. Борцы-вольники Беззубкин и Тараскин, пятиборец Абрамов (которого называли Диспетчер), имевший титул чемпиона боксер Калистратов, не менее яркие и колоритные фигуры — Леша Нанаец, Валера Мерин, Курбат, Леня Узбек, Антон, Эдик Холодильник, Володя Людоед, Дима Шарапов.

Менялась экономическая ситуация в стране, росли доходы предпринимателей новой волны и делавших им крышу членов группировок. Интересы друзей не всегда совпадали, а противоречия выражались порой суммами с очень большим числом нулей. Так появились жертвы.

Бывший борец Александр Беззубкин, выделявшийся и претендовавший на роль лидера, погиб первым. Утром он сел в новенькие «Жигули», повернул ключ в замке зажигания и… Говорят, его голову нашли метрах в ста от взорвавшейся машины. Кстати, это был едва ли не первый случай уголовнотеррористического акта в Москве. А позже начался обвал выстрелов и смертей. В октябре 1992 года за железнодорожной насыпью вблизи Нижнего Царицынского пруда прохожие наткнулись на трупы четверых молодых людей, расстрелянных из автоматического оружия. Все они имели отношение к ореховской группировке. Затеял стрельбу, по версии сотрудников МУРа, ореховский авторитет Диспетчер. Но и он прожил недолго. В феврале 1993 года Диспетчер, Пожарник и Черноухов сидели в служебном помещении кафе у метро «Каширская», когда в дверь ворвался хорошо известный им Шарапов с автоматом Калашникова в руках. Стоявший неподалеку официант оказался сообразительным и подвижным — рухнул ничком за плиту и спас себе жизнь. В следующее мгновение Шарапов спустил курок. Диспетчер принял большую часть рожка и скончался на месте, Черноухов тоже, Пожарник умер по пути в больницу на тележке реанимобиля.

Но и Шарапов, естественно, не был заговоренным. Его пуля нашла позже. По стечению обстоятельств недалеко от станции метро «Каширская» в Нагатино. Стреляли из винтовки СВТ, как выяснилось позже, доставленной из Молдавии. К тому моменту уже погибли Тараскин (застрелен в Бутове на разборке), убит Валера Людоед, пять смертельных огнестрельных ранений в грудь получил ореховский авторитет Валера Мерин, застрелен на «стрелке» Эдик Холодильник. Они, не раздумывая, расправлялись друг с другом, обид не спускали, долгов не прощали. Словно соревновались, кто из них круче.

В мае 1993 года Калистрат и его приятель Шишкин приехали в Нагатино забирать отремонтированную машину. Слесарь Бакланов из бригады Лени Узбека ответил что-то Калистрату без должного уважения. Оскорбленный вытащил нож и ударил обидчика в грудь. Бакланов умер через час, истек кровью на операционном столе. А спустя три месяца в августе Узбек предпринял ответный ход. Трупы Калистрата и Шишкина (по выстрелу в грудь и за ухо) милиция нашла в Текстильщиках у ресторана «Берег». Но и Узбек не избежал той же участи. В октябре, когда он утром уезжал на «форде» от подруги, в него выпустили всю обойму из автомата Калашникова. Узбека хоронили в том же похоронном бюро «Ритуал», что и банкира Николая Лихачева. Стоимость услуг, даже по нижнему пределу, приближалась к 40 тысячам долларов. Вокруг очередной могилы парня из некогда дружной ореховской команды стояли пока еще друзья. Но, наверное, каждый из них хоть раз в течение многочасовой похоронной церемонии подумал: «А вдруг я следующий?»

В 1994 году солнцевская братва понесла потерю, от которой, оправиться невозможно. В сентябре взрывом бомбы, установленной под водительское кресло «Мерседеса-600», был убит патриарх ореховской бригады Сергей Тимофеев — Сильвестр. Через месяц на лестничной площадке дома по улице Борисовские пруды был застрелен подельник Сильвестра по делу о вымогательстве Игорь Пунтус. Киллеры действовали двумя пистолетами — Макарова и ТТ, семь раз спускали курки. В это же время рядом с собственной квартирой был найден мертвым один из перспективных бойцов — Гарпищенко (кличка Гарп). Киллер сделал единственный выстрел в голову из ПМ. А в конце года, во время драки в казино, где он проиграл 39 тысяч долларов, был убит охранниками Сережа Хохол.

В феврале прошлого года случилась самая громкая после гибели Сильвестра разборка в ореховской группировке. На 49-м километре Ярославского шоссе в автомобиле «хёндай» были обнаружены тела Петра Пятина и Игоря Максимова. Последний известен в уголовных кругах как Макс и считался правой рукой Тимофеева. Он претендовал на роль вожака и не скрывал этого. Пятин тоже был не последним человеком, дружил с Сильвестром и выполнял его конфиденциальные поручения. (Они даже проживали в одном доме на Шипиловской улице.) В карманах погибших лежали нетронутыми пять миллионов рублей и почти четыре тысячи долларов. Это обстоятельство, а также контрольные выстрелы в голову каждой из жертв исключают спонтанность преступления. Убийство было хорошо спланировано, и киллеры неплохо знали потерпевших, так как следов борьбы не замечено. Последняя потеря ореховских — брат Узбека, девятнадцатилетний Александр Клещенко. Тело молодого человека с множеством огнестрельных ранений обнаружили рядом с его джипом «Опель-Монтеррей». Кстати, Клещенко занимал должность охранника внешнеэкономической ассоциации «Меркурий» и принадлежал к новому поколению группировки. Жертва имела при себе пистолет Макарова, но воспользоваться им так и не успела.

Сегодня ореховская бригада переживает сложный момент. Однако солнцевская группировка, куда она входит благодаря общности территориальных и экономических интересов, остается самым мощным мафиозным кланом столицы. Ее бессменным вождем является Сергей Михайлов (кличка Михась). Он начал восхождение, работая в гостинице «Севастополь», затем сколотил команду и на дрожжах рыночных преобразований создал значительный стартовый капитал. Уже в начале девяностых Михась владел солидными счетами в западных банках, разъезжал по Европе, как по родному Солнцеву, имел друзей среди правительственных чиновников, артистической богемы и милицейских генералов. О его благосостоянии можно судить по такому факту.

В конце 1993 года вместе с активными членами бригады Михась задерживался оперативниками по подозрению в причастности к убийству директора казино «Валери» В. Власова. В ходе обыска на его квартире сыщики нашли охотничье ружье, два помповых «ремингтона», боеприпасы и подслушивающее устройство. Разрешения на оружие были оформлены с нарушением (отсутствовала подпись начальника разрешительной системы), но уголовного дела возбуждать не пришлось. В нужный момент сверху позвонили, и проблема исчезла сама собой. Оружие владельцу возвратили. Но не это самое интересное. Во время осмотра антресолей из пыльного угла извлекли потертый дипломат. Сыщик повертел чемоданчик в руках, потрогал замки — заперто. Михась равнодушно наблюдал за происходящим. «Ваш?» — спросил сыщик. «Конечно мой. Откуда чужому в углу антресолей взяться?» — насмешливо ответил хозяин. Принесли отвертку, подцепили крышку, открыли — в дипломате в аккуратных пачках лежали 40 тысяч долларов. Безмолвие нарушил спокойный, но несколько удивленный голос Михася: «Ну надо же. А я про них и забыл…»

В состав солнцевской группировки, по учетам оперативных служб, входит около 250 членов, из них примерно