Особый стиль прослеживается и в выборе одежды. Боевики предпочитают ходить в коротких кожаных или дубленых куртках, широких брюках и ботинках с высокой шнуровкой. Головным убором, даже в трескучий мороз, остается спортивная обтягивающая шапочка. Кашемировые удлиненные пальто, белоснежные шелковые шарфы, лохматые волчьи шапки — униформа старших товарищей: бригадиров, авторитетов. Они же имеют другой непременный атрибут — толстую золотую цепь на шее, а на пальцах кольцо или два из того же металла. Иногда на цепь вешается православный крест, пластина с указанием имени владельца и его группы крови или астрологический знак. Летом униформа столичных бандитов мало чем отличается от традиционной молодежной одежды. Исключением остаются кольца-печатки и тяжелые цепи на богатырских шеях. Носить на себе такое богатство может далеко не каждый.

Дополнением к этой специфической знаковой системе, особенно бросающейся в глаза в жаркое время, являются татуировки. Раньше их делали, как правило, имевшие судимость. Наколки рассказывали об их обладателях больше, чем иные анкеты: за что сидел, сколько лет получил, какой статус имел на зоне. Сегодня мода на татуировки снизила их информативную ценность. Для молодых нательная живопись превратилась в дополнительный способ украшения. Но наколоть звезды на коленях или воровские погоны на плечах они, конечно, не посмеют. Скрытый смысл уголовной символики по-прежнему уважаем братвой, и если небольшие вольности прощаются, то надругательства над «законом» никто не потерпит.

Чем объясняется стереотип поведения? Прежде всего общностью интересов. Любая группировка, точнее ее костяк, формируется из бывших одноклассников, ребят из соседних дворов, спортсменов, занимавшихся одним видом спорта, тренировавшихся в одной качалке… Но есть дополнительный фактор, имеющий едва ли не самое большое значение для объяснения поступков братвы, — видеофильмы. Думаю, нет нужды объяснять, что нелегкая рэкетирская доля мешает крутым парням повышать культурный уровень. Им некогда перечитывать «Капитанскую дочку» и «Братьев Карамазовых», ходить на вернисажи и театральные премьеры. В лучшем случае они смотрят телевизор или читают молодежные газеты. Главным источником познания мира, кроме собственного, известного опыта, остаются видеогрезы. Точнее, часть видеорынка, ограниченная все теми же «профессиональными» интересами.

Любопытная особенность нашей преступности. Очень часто она в точности копирует сюжеты кассовых боевиков и гангстерских фильмов. Необремененные избытком интеллекта парни, насмотревшись на подвиги суперменов, заимствуют у них способы мести врагам и обидчикам, выучивают наизусть монологи и, представляя себя на месте героев, постепенно превращаются в зомби, действуя в соответствии с виденным и слышанным на видеолентах. Порой даже кажется, что киллеры, бандиты, налетчики специально усложняют свою работу, будто стремясь сделать ее кинематографичной, зрительной, а не простой и надежной, как полет пули из ствола в цель. Вот несколько примеров.

У Центра международной торговли прогуливается молодая пара с колясочкой. Мимо выруливает со стоянки «Мерседес-600». Неожиданно «мать» наклоняется над младенцем и вытаскивает из люльки автомат с укороченным стволом. То же самое делает «отец». Трещат очереди, лимузин теряет скорость и катится по инерции. Парочка, бросив оружие на месте, на ходу прыгает в кузов набирающего скорость грузовика. Ошарашенные охранники ЦМТ успевают заметить, что стрелявшая женщина вовсе не женщина, а переодетый парень… В Мытищах на проселке грузовик с крытым кузовом лихо обгоняет джип, в котором сидит местный авторитет Варнак. В темноте под тентом вспыхивают языки пламени — автоматные очереди прошивают тело жертвы… В Подольске перед идущим по улице коммерсантом останавливается «Волга». Крышка багажника откидывается, из него вылезает человек с пистолетом в руках. Гремят выстрелы…

Уверен, что жестокость, точнее, ее «художественные» формы во многом объясняются избытком такого рода видеотриллеров. В Москве коммерсанты решили расправиться с неугодным партнером. Застрелили из пистолета ТТ, расчленили труп электропилой, упаковали в коробки из-под чая, вывезли в лесной массив на улицу Вилиса Лациса. Но закопать останки в землю показалось слишком просто. Привезли металлическую ванну, врыли ее в землю, вытряхнули в емкость куски человека и стали заливать концентрированной азотной кислотой. Или другой схожий сюжет. Дагестанцы убили недруга. Ну, убили и убили. Показалось мало. Старший бригады отрезал ухо и пустил по кругу: «Целуйте по очереди, кровью будем повязаны».

Молодая девица, выполнявшая в банде роль «торпеды» — подсадной утки, простодушно призналась в разговоре со мной: «Мне хотелось быть героиней фильма „Никита“. Я старалась…» Боевики кунцевской группировки захотели проучить должника, вывезли в лес, но просто убить — это же неинтересно! Сначала прострелили коленные суставы, затем отрезали нос, уши… Разумеется, цинизм и кровожадность всегда соседствовали с преступностью, но раньше они крайне редко становились самоцелью, доставляли явное удовольствие участникам насилия. Кстати, кунцевские убийцы, получив подъемные у босса, пошли расслабиться в баньку. Пригласили, как водится, девчонок, взяли спиртного и закуски, прихватили видеокамеры. Напоили хорошенько девиц, а потом сняли соответствующий фильм, без купюр — с крупными планами, комментариями и повторами. И здесь без видео не обошлись. Очень хотелось ощутить себя героями любимого вида искусства.

Кусок, которым можно подавиться

Борьба за власть в группировках ведется постоянно. Даже сильный и умный лидер, заботящийся о братве и укрепляющий ее финансовое положение, не застрахован от завистливого дурака, только и ждущего ошибки босса. А уход вожака со сцены — гибель, тяжелое ранение, задержание милицией или просто вынужденный отъезд за границу — неизменно приводит к череде разборок внутри клана. И порой вчерашние приятели, страховавшие друг друга с риском для жизни, начинают взаимоуничтожение, словно давние лютые враги. Типичный пример — «война» на юго-западе столицы, в Орехове.

Местная группировка объединила неплохих спортсменов, имевших разряды, а то и титулы в престижных соревнованиях борцов, боксеров, гандболистов. Возглавлял группу, получившую в оперативных разработках название «солнцевская бригада», малоизвестный в то время Сильвестр. Солнцевские добывали на хлеб с маслом довольно примитивным и малодоходным по нынешним временам делом — игрой в наперстки. Судимых среди них почти не было, исключая второго лидера Михайлова, по кличке Михась, ездили они на потрепанном «Москвиче-412», с почтением здоровались с участковыми и не носили демонстративно на шеях золотые цепи с палец толщиной. Шел 1989 год…

Разгром группировки большого труда для оперативных служб не представлял (изнывающий от нереавизуемой мощи КГБ СССР, сравнительно низкий еще уровень бытовой преступности, жесткий контроль за соблюдением паспортного режима и систематический надзор над административными органами всесильного ЦК). Скоро Уголовный розыск задержал Сильвестра, его правую руку Михася и других авторитетов. Довольно крепкая солнцевско-ореховская бригада удар выдержала, но временное отсутствие яркого лидера сказалось на внутренней дисциплине. Группировка разделилась сначала на ореховскую и солнцевскую, а затем стала дробиться дальше. Вчерашние