Я люблю иногда заглянуть в чужие профили. Да что там, я могу пару часов просидеть в альбоме бывшей одноклассницы, рассматривая, как она обставила дом и куда съездила отдохнуть с семьей. (И боюсь, мне будет очень стыдно, если эта книга попадет ей в руки.) Тем не менее, изучив профили в Фейсбуке, я вряд ли узнаю, что за люди передо мной. Я узнаю, на каких машинах они ездят, как зовут их детей и даже сколько килограмм они сбросили на последней диете. Возможно, сама того не желая, я окажусь в курсе их разрыва с парнем, который был настоящим «кобелюгой». Но так или иначе, общаясь в соцсетях, я узнаю лишь то, чем они решили со мной поделиться. Не больше.

При этом я понятия не имею, чего им стоило расставание с упомянутым «кобелюгой», счастливы ли они, довольны своей жизнью или нет. И я точно ничего не могу сказать о том, как они справляются с детьми. Умом я все это понимаю. Но в особенно неудачные дни, когда я кажусь себе абсолютно бездарной матерью, радостные статусы друзей в Фейсбуке или яркие фотографии в Инстаграме с хештегом #чудесные_моменты_с_малышом только подогревают мои чувства. Я умудряюсь даже рассуждать о том, как хорошо живется незнакомым мне мамам, только на основании их твиттеров и блогов.

Из-за соцсетей иногда создается впечатление, что все вокруг искренне наслаждаются материнством. Все, кроме тебя. Красивые фото детей на пляже, уютные селфи на диване, аккуратно и с фантазией разложенная на тарелке еда, счастливые семейные снимки… Ну как тут не поставить лайк? Совершенно естественно, что мы хотим оставить эти мгновения в памяти, да еще и поделиться с остальными. А фильтр «Валенсия» в Инстаграме сделает их еще более чудесными. Поверьте, я знаю, о чем говорю. С этим фильтром я сама себе нравлюсь, а ведь я всю жизнь мечтаю о коррекции носа.

При этом мы удаляем фото, где у нас четыре подбородка. Без раздумий стираем кадры, на которых дети выглядят не слишком мило. Мы считаем себя обязанными выкладывать только жизнерадостные статусы и делиться лишь хорошими новостями.

Когда у друзей рождается ребенок, мы с нетерпением ждем первых умилительных снимков из больницы, где младенец лежит в пластиковой колыбельке с плюшевым зайцем под боком. Мы знаем, что через пару недель нас порадуют фотографиями спящего малыша, его крошечных ручек и пяточек. От таких снимков яичники заводят вечную песнь продолжения рода. Мои не утихают с тех самых пор, как родился Джуд. Хорошо, что мозгу пока удается их заткнуть. О чем мы понятия не имеем – так это о том, что происходит до, во время и после этих фотографий. Почему-то этим никто не торопится делиться.

На самом деле мало кто выкладывает в соцсети ежедневную рутину и пертурбации обычной жизни. На каждый день, когда мои мальчики бегали по пляжу с розовыми щечками и проказливыми улыбками, приходится десять, которые мы провели дома, играя в надоевшие игрушки, рисуя, просматривая по двадцатому кругу одни и те же мультики и перемежая все это вылазками на знакомую детскую площадку в парке. За каждым очаровательным снимком моих сорванцов стоят десятки, которые никогда (надеюсь!) не попадут в Интернет. За каждым статусом «маленький слонопотамчик поднял меня ни свет ни заря» рано или поздно последует «я засыпаю на ходу и готова продать почку за пять минут сна». Через несколько дней после рождения Джуда я выложила в Сеть фото нас с мальчиками на прогулке. И потом с искренним удовольствием читала комментарии в духе «Ух ты, здорово выглядишь!» Мне нужно было почесать свое самолюбие. И я и в самом деле выглядела хорошо, потому что кое-как пригладила волосы утюжком, накрасилась в машине и пощипала щеки, чтобы вернуть им румянец. На том снимке я смотрелась куда лучше, чем себя чувствовала. Потому как реальность моя в то время была такова: я почти круглые сутки работала молочной фермой, сидя в ночнушке с грязным пучком на голове, и цвет лица у меня был бледно-серый от вызванного родами недостатка железа.

Уверена, я не одинока в стремлении предъявить окружающим отредактированную версию своей жизни. Фото без фильтра, однообразные будни без выходных, когда мы готовы на что угодно, лишь бы попить чаю в тишине и спокойствии, – вот наша настоящая реальность, без цензуры и фотошопа. Но ее мы оставляем для самых близких.

Тем не менее, ситуация меняется. Медленно, но верно. В Сети появляется все больше родителей-блогеров, форумов и сообществ вроде моей страницы в Фейсбуке, где люди рассказывают неприкрытую правду о материнстве. Временами у меня закрадывается мысль, что видеть только темную сторону тоже не так-то здорово. Я слежу в Инстаграме за мамами, чьи дети всегда прекрасно выглядят, ногти ухожены, а кухни словно сошли со страниц модных журналов (и еще они ведут кулинарные видеоблоги!). И знаете что? Я обожаю их инстажизни. Я понимаю, что это чистой воды эскапизм, но мне все равно. И я отдаю себе отчет, что отпускаю шуточки об Идеальных мамах только потому, что завидую. (Вот, я призналась в этом уже во второй раз. Могу и в третий!)

Поначалу я часто раздражалась, натыкаясь на блоги, где идеи для занятий и творчества с детьми перемежались фотографиями нарядных малышей, которые гуляют с мамой по залитому солнцем лугу. Но тысячам людей это нравится! Их в равной степени раздражают (и даже оскорбляют, как мне однажды сказали) фотографии детей, бьющихся в истерике, и гневные записи доведенных до отчаяния родителей. Некоторые блогеры, включая тех, которыми я любовалась издалека, никогда бы не выложили в Сеть не самые приятные моменты своей жизни с детьми. Точно так же я не стану писать в блог о чудесной, но ничем не примечательной семейной прогулке на выходных. И фотографировать содержимое нашей корзинки для пикника. Сомневаюсь, что подробности нашего похода в парк «сделают ваш день»: во-первых, я не озаботилась модной одеждой для сыновей, во-вторых, я отвратительно фотографирую, а в-третьих, в корзинке для пикника у меня лежали рисовые хлебцы и лимонад.

Итак, что я хочу сказать? Все, что родители (знакомые или незнакомые) транслируют в Интернет, следует делить минимум на два. И воспринимать с долей скепсиса.

Я пишу это для того, чтобы предостеречь вас от повторения моих ошибок. Мы вряд ли перестанем пользоваться Инстаграмом (господи, благослови «Валенсию»), все равно продолжим время от времени делать постановочные фото и писать поздравления нашим малышам на первый день рождения (сомневаюсь, что они их когда-нибудь прочитают). Но важно помнить, что соцсети не показывают картину целиком. Мы сами решаем, какой образ создать и чем поделиться. И если у вас выдался отвратительный день, лучше не открывайте Инстаграм, а напишите подруге: «Я. Хочу. Сдохнуть». Лично мне это помогает куда больше, чем тоскливое прокручивание брызжущей счастьем ленты в Фейсбуке.

Наверное, все-таки не стоит говорить, что соцсети врут. Это слишком категоричное заявление. Они не врут. Ведь «избирательная правда» – не синоним лжи? Поэтому я продолжаю следить за отредактированной жизнью знакомых и незнакомых мне людей. Просто не забываю делить все на два.