Отлично! Акт второй, сцена первая, мотор! Я откашливаюсь и пою в замочную скважину:

– Эльза! За окном опять сугробы! Снеговик нас ждет давно!

– Ура! Пойдем лепить! – вопит Генри, распахивая дверь.

Да что ж ты будешь делать! Он смотрел этот мультик сто раз, но, кажется, так и не понял, в чем суть. Однажды вечером я попыталась объяснить Джеймсу, почему так бешусь, когда Генри действует не по сценарию. Джеймс, разумеется, смеялся до слез, пока я возмущалась, что наш трехлетний сын не в силах оценить глубину диснеевского сюжета. В какой-то момент я увидела себя со стороны – вот я стою, возбужденно размахивая руками, и с искренним негодованием вещаю: «Но смысл же в том, что Эльза не хочет лепить снеговика!»

И как я дошла до жизни такой?..

Творчество и рукоделие

Готова поспорить, вы возлагаете большие надежды на всякие наборы для творчества и рукоделия. Такие занятия кажутся уютно-домашними; при взгляде на кисточки, краски, пластилин и цветную бумагу невольно задумываешься, как здорово возиться с ними в пасмурный день, когда за окном сонно шуршит дождь. Главная ошибка, которую могут совершить родители, – настроиться на конкретный результат.

Забудьте! Этого не случится. Зато вы будете бороться с постоянным желанием возопить: «Ты все делаешь неправильно!»

Как-то раз я захотела сделать овечку. Разложила на столе пушистую проволоку, вату, блестящий картон и даже пластиковые глаза. Мысленно я уже представляла, как наша гостиная превращается в творческую мастерскую. Но у Генри были другие планы. Вату он приклеил себе к пальцам, пластиковые глаза прилепил на стул, а пушистую проволоку попытался засунуть в нос. Как вы догадались, овца его вообще не заинтересовала. Тем не менее, я доделала несчастное животное и гордо выставила на кухне с подписью «Генри, 2 года».

Я прекрасно понимала, что сама себя обманываю. Но для Джуда я, пожалуй, тоже сделаю овечку. Чтобы ему не было обидно.

Машинки

В эту игру приходится играть почти всем. Она входит в «базовую комплектацию» мальчишек. А еще она очень скучная. Вы сидите на полу и катаете игрушечную машинку вслед за машинкой сына. Иногда вы играете в гонки, и вас заставляют издавать рычащие звуки.

В этой игре есть несколько правил, которые соблюдаются неукоснительно. Правило первое: вам достается самая плохая машинка. Правило второе: вы никогда не выигрываете.

Недавно Генри решил слегка разнообразить игру и добавить адреналина: мне пришлось мчаться за ним в детский сад, потому что он проглотил колесо от машинки. И я не знаю, вышло оно или нет, – на случай, если вам любопытно. Подробно расспросив сына, я успокоилась хотя бы тем, что он не специально сунул колесико в рот. Нет, что вы, «Оно само туда залетело, мама!» Ну конечно, мой маленький Пиноккио.

Но буду с вами откровенной: «игры» – это меньшая из бед, когда вы имеете дело с двух- или трехгодовалыми ребятишками. Если ваши дети еще не доросли до этого дивного возраста, поверьте, у вас столько всего впереди… Вот мой топ-лист причин, по которым трехлетки – те еще засранцы, прости господи:

Они знают, когда вы блефуете

Когда в парке вы начинаете грозить, что сейчас уйдете («Нам пора уходить. Пойдем, или я уйду без тебя. Все, я ухожу. Пока!»), они бросают на вас взгляд, в котором ясно читается: «Мама, кого ты пытаешься обмануть?», и устремляются обратно к горке. Вот же поросята! И вы, теряя остатки достоинства, плететесь обратно, чтобы прибегнуть к старой испытанной тактике «Поднять и утащить». А родители детей, которые хорошо себя ведут, отводят глаза, делая вид, что ничего не происходит.

Они слышат все, что вы говорите, но повторяют только то, что повторять нельзя

Попросите ребенка в 2–3 года повторить за вами алфавит или посчитать до десяти, и его тут же одолеет избирательная глухота и немота. Но попробуйте в присутствии трехлетки выругаться в адрес криворукого водителя, который подрезал вас на трассе, и звонкое «Да чтоб тебя, чудила!» будет преследовать вас даже во сне. Социальные службы, мне стыдно, я сдаюсь.

Они устраивают лежачую забастовку, специально выбирая места, где много народу

Поскольку в 2–3 года детям, в отличие от вас, все равно, что о них думают окружающие, они охотно

применяют этот трюк всякий раз, когда сочтут нужным. Если им что-то не нравится, они ложатся на пол и лежат неподвижно, вынуждая вас выволакивать их на улицу за капюшон. Осторожно: иногда капюшоны отстегиваются. Я обнаружила это, когда попыталась поднять за капюшон Генри, который улегся на пол в магазине уцененных товаров. Точнее, сначала закатил отвратительную истерику, а потом улегся на пол. Причина? Я сказала, что не куплю ему голую и наполовину лысую Барби.

Они отказываются есть то, что у них в тарелке

Вы говорите ребенку, что если он не начнет есть, еда отправится в мусорное ведро.

Он упрямо зажимает рот и мотает головой.

Еда летит в ведро.

Он рыдает, что хочет есть.

*Устало потираю глаза забытой на столе хлебной палочкой*

Они выставляют вас не в лучшем свете перед другими родителями

Когда у трехлеток спрашивают, чем они сегодня занимались, они поразительным образом забывают, как вы пытались увлечь их пластилином или предлагали построить башню. Вместо этого они отвечают: «Смотрели мультики», «Ели чипсы!» или «Смотрели мультики и ели чипсы!»

Они просятся в туалет в самый неподходящий момент

Независимо от того, освоили вы горшок или до сих пор ходите в подгузниках, главные туалетные сюрпризы дети 2–3 лет приберегают для походов в гости. Или в супермаркет, где нет туалета для покупателей.

Они легко манипулируют вами. Особенно если на кону сладости

Я уже писала, как много раз добивалась желаемого от моего строптивого старшего сына, подкупая его печеньем. «Не ведите переговоры с террористами», – твердят нам со всех сторон. Да, ребенка, бьющегося в истерике, вполне можно сравнить с террористом – если оценить ущерб, который он наносит психике окружающих. И в принципе, я согласна, что поощрять такое поведение ни в коем случае нельзя. Но если я толком не спала ночью, съездила с детьми в магазин, и на обратном пути трехлетка угрожает закатить сцену в автобусе, я лучше наклонюсь к нему и шепну: «Прекрати ныть, и я дам тебе печенье». А о последствиях буду думать потом.

Они плачут, потому что хотят спать

Но не спят. Что тут еще сказать? Главное, помните: это ваша вина!

Но когда ваш двух-трехлетний ребенок наконец уснет, вы не сможете удержаться от вздоха, полного нежности и умиления. Ведь они такие лапочки, когда спят. А когда обнимают вас крепко-крепко, вы готовы простить им все на свете – и раскиданные игрушки, и рыдания в автобусе, и даже головную боль на протяжении следующих двадцати лет.