Рутина. Знаю, современное общество осуждает матерей, которые осмеливаются заявлять, будто им скучно с детьми. Но я не покривлю душой, если скажу, что иногда умираю от скуки. Нет, это вовсе не значит, что мои сыновья скучные. Они те еще затейники! Но когда из твоей жизни уходит спонтанность, и ты знаешь наперед, чем будешь занята ближайшие несколько месяцев (или даже лет), это угнетает. Хотела бы я не испытывать подобных чувств, но что-то мне подсказывает, что в своей тоске я не одинока.

Мамы на полную ставку заслуживают медаль за бесконечное терпение. Понятное дело, иногда оно кончается у всех (когда мы застреваем в пробке / пытаемся дозвониться в техподдержку / разбираем инструкцию из ИКЕА / общаемся со всякими придурками), но я никогда не испытывала раздражения, сравнимого с тем, что накатывает, когда ты целыми днями сидишь дома с маленькими детьми. У них в запасе сотни способов испытать на прочность мамино терпение. Например:

1. Закатить истерику на тему «Хочу!/Не хочу!». Если вы никогда не играли с трехлеткой в эту занятную игру, поверьте мне, это нечто. Суть заключается в том, что вы просите ребенка что-то сделать (например, пописать перед прогулкой), и он уходит в глухой отказ («Не хочу!»). Вы грозите ему таймаутом и усаживаете на стул для наказаний, где он тут же начинает вопить: «Я пописаю! Пописаю!» Вы разрешаете ему встать со стула и направляете в сторону туалета, где он моментально забывает о своих намерениях, заводит старую песню про «Не хочу! Не буду!», и вы чувствуете, как еще одна частичка вашей души умирает.

2. Устроить сцену только потому, что мама не разрешила зайти в магазин, куда ему так отчаянно хотелось. Чаще всего это даже не магазин игрушек с яркой витриной, а что-нибудь невзрачное, вроде дешевого обувного.

3. Плакать из-за того, что хочет йогурт. А потом из-за того, что не хочет йогурт. При необходимости повторить. И конечно же во всем виноват йогурт. Жестокий кисломолочный продукт!

4. Исполнить номер с йогуртом на бис, только теперь по поводу печенья.

5. Очень меееееедленно переставлять ноги, возвращаясь с прогулки. И не потому что он устал, а потому что я имела глупость сказать: «Генри, нам нужно поторопиться, Джуда пора кормить!» За безуспешным (он же не дурак) «Давай наперегонки!» следует бессмысленное и неизбежное «Я два раза повторять не буду» (кажется, это уже третий).

6. Режущиеся зубы. Тут и объяснять ничего не нужно. Клыки, как много в этом слове…

7. Сорок минут истерить на пару в машине, успешно перекрикивая льющуюся из колонок диснеевскую песню. Терпеливая мама сразу поняла бы, что дети просто устали от впечатлений, и спела бы, чтобы их отвлечь. И уж конечно, не стала бы материться сквозь зубы.

Какое-то время я пыталась убедить себя, что если бы так не торопилась вернуться к работе и восхождению по карьерной лестнице, то научилась бы получать удовольствие от круглосуточного материнства. Кажется, я пару раз даже говорила что-то вроде «Жаль, что декретный отпуск такой короткий». Так вот, мне было не жаль. Мне не терпелось вырваться из четырех стен. Даже самые тяжелые рабочие дни не сравнятся с сидением дома с детьми. Иногда я и вовсе иду в офис, как на праздник.

Через блог я общалась с мамами, которые признавали, что по многим причинам на работе им легче, чем дома. Все дело в том, что на работе…

– Вы можете выпить чашку чая, не прерываясь каждые пять секунд на окрик: «Осторожнее! У меня горячий чай!», потому что резвый трехлетка так и норовит сбить вас с ног.

– Ваш обед – это только ваш обед. Никто не украдет его, не съест половину и не накидает туда козявок.

– Вам не приходится прятаться за дверью холодильника, притворяясь, что вы ищете там йогурт, в то время как на самом деле набиваете рот десертом со взбитыми сливками.

– Когда вы идете в туалет, никто не сидит, тоскливо завывая, под дверью. И не пытается прорваться внутрь.

– Вам приходится одеваться в нормальную одежду без застарелых пятен на рукавах. Нет, рано или поздно вы все равно обнаружите на себе пятно – и будете поражены собственной невозмутимостью, когда начнете оттирать его влажными салфетками. Ну подумаешь, пятно, с кем не бывает. Недавно я надела на встречу блузку и довольно броское ожерелье. На протяжении всего собрания я не переставала играть с ним, пока кто-то не сказал: «Кстати, классное ожерелье». Цель достигнута! Я не могу носить такие украшения дома: маленькие ручки непременно попытаются меня задушить.

– Никто в офисе не будет забираться к вам на колени и тем паче залезать на шею (если вы, конечно, сами их об этом не попросите). Вам не придется сидеть у подножия лестницы с заткнутыми ушами и кричать: «Перерыв! Маме нужен перерыв!»

– Вы можете целый день разговаривать со взрослыми людьми о рабочих делах, диетах и любовных интрижках. («Да ладно! А говорила, что ходит на зумбу».)

– В обеденный перерыв вы можете отправиться на прогулку. Одна. Без сумки с подгузниками и запасной одеждой.

Само собой, этот список справедлив не для каждой работы. Учителя, няни или воспитатели в детских садах явно не получают передышки от общения с кричащими детьми (пожалуй, стоит и водителей автобуса сюда отнести). И далеко не каждый может позволить себе пить чай на службе. Тем не менее, мне писали родители с очень тяжелыми работами (и частыми ночными сменами), которые все равно считали, что сидеть дома с детьми не в пример тяжелее. Возможно, это та ситуация, когда лучший отдых – смена деятельности.

Разумеется, у медали две стороны. Те, кто остаются дома, могут набросать и список преимуществ. Им не приходится каждый день общаться с людьми, которые им не нравятся. Они едят что угодно, не прячась от укоризненных взглядов коллег, вечно сидящих на диете. Ну, и сериал можно краем глаза посмотреть, когда дети на что-нибудь отвлекутся. Опять же, проводить время с ребенком иногда бывает на редкость приятно. Будучи мамой на полную ставку, вы не пропустите его первые шаги и первые слова. Хотя мне не терпелось вернуться к работе, к концу декретного отпуска я заранее скучала по сыновьям. До такой степени, что у меня ныло сердце (уверена, для этого состояния даже есть медицинский термин).

И тем не менее я научилась с этим жить. Потому что, если бы я оставила работу в пользу сидения с детьми, сердце бы у меня болело уже по другому поводу. Я смирилась с тем фактом, что не создана для круглосуточного материнства. Для этого мне недостает терпения и выносливости.

Так что, мамы на полную ставку, снимаю перед вами шляпу!

За три с лишним года беспросветного материнства я вывела несколько типичных ситуаций, которые рано или поздно приключаются со всеми: