Так что, Джуд, когда ты будешь это читать, мой Маленький Мармеладик, надеюсь, ты примешь наши с папой извинения. Несмотря на лучшие намерения, мы так и не смогли дать тебе столько же, сколько дали твоему брату.

Следующее письмо я написала, когда чувство материнской вины обрушилось на меня с особенной силой:

Моему Рыжему Печенюхе

Я пишу это взрослому тебе, чтобы попросить прощения. За то, что не отмечала твои достижения в альбоме «Первый годик малыша». Лучше бы я его вовсе не покупала – пустые страницы снова и снова напоминали мне, что я забыла, когда ты впервые засмеялся или перевернулся. «Мой первый зубик вылез…» Хороший вопрос, действительно, когда? «Я вышла из больницы в…» В платье? В джинсах? Точно помню, что была одета, остальное в тумане.

Прости, что редко снимала тебя на видео. Где-то в недрах компьютера ты найдешь видео того, как Генри в первый раз пополз. На заднем плане я еще говорю таким противным голосом: «Сентябрь 2012-го, он тронулся с места. Берегитесь, дамочки!» – и смеюсь над своей уморительной шуткой.

Я забыла снять, как ты впервые пополз.

Как ты сел или начал хлопать в ладоши.

Если подумать, у меня вообще не осталось твоих младенческих видео. Словно еще с утра ты был маленьким сморщенным новорожденным, а к вечеру уже начал ходить по гостиной, держась за мебель, и пробовать все на зуб. Тот самый зуб, о котором я забыла написать в треклятом альбоме.

Сомневаюсь, что ты захочешь узнать, когда в первый раз перевернулся или поехал на пляж. Или какое пюре[9] предпочитал, когда я отлучала тебя от груди. Но если ты спросишь об этом меня, я, скорее всего, озадаченно почешу в затылке и выдам что-нибудь наугад. За это ты меня тоже прости.

Горячо надеюсь, что все это не сильно на тебя повлияло. Да, я уделяла тебе меньше внимания. Да, в моем профиле в Фейсбуке твоих младенческих фотографий не так много (их в принципе не так много). И да, всякий раз, когда люди задавали мне вопросы, на которые я должна была знать ответы, я откровенно терялась.

Но я люблю тебя так же сильно.

Потому что ты ничуть не похож на брата. Ты удивительный маленький человек со своими ужимками и причудами, и я люблю тебя от макушки до пяток. Надеюсь, ты знаешь: пусть со стороны кажется, что я всегда ставлю твоего брата на первое место, ты для меня не менее важен. Просто, когда ты был маленьким, он носился вокруг, сотрясая воздух воинственными криками, спрашивал, почему сбитый котик возле дороги уже никуда не побежит, и просился в туалет в самый неподходящий момент. Генри было три года, и ему требовалось очень много внимания. Я так и не сводила тебя на детский массаж и не намазала твои маленькие ножки лавандовым маслом.

В первый год твоей жизни мы провели не так много минут наедине, но твое время придет, Моя Картофелинка. В этом году Генри пойдет в школу, и будь уверен, ты не станешь целый день сидеть в прыгунках и мусолить хлебную палочку.

Родиться вторым не значит быть вторым по жизни.

Это значит лишь, что у мамы вас двое, и она старается дать лучшее каждому из вас. Что подчас бывает непросто.

Люблю тебя до самой луны и обратно, мой Сливочный Ангел.

P.S. Лучшие люди рождаются вторыми. Только брату не говори!

– А что, неплохой вариант, – сказала я как-то о мамах, которые целиком посвятили себя воспитанию и заботе о детях. – Кому не понравится целыми днями сидеть дома?

И правда, должно быть чудесно не вскакивать утром в понедельник с мыслями о грядущей рабочей неделе, лениво планировать прогулки по парку и встречи с подругами на игровых площадках. Что за жизнь!

Три года спустя я беру свои слова обратно.

Я понятия не имела, о чем говорю. Ни малейшего! Если вы мама на полную ставку – знайте, я смотрю на вас с восхищением и безграничным уважением. Вы заслуживаете признания. Вы заслуживаете извинений от всех недалеких людей, включая меня, которые имели наглость заявлять, будто вам легко живется. В тот

момент я просто не знала, каково это – сидеть дома с детьми.

Зато теперь знаю. И оказалось, что круглосуточно заботиться о маленьких детях, без отпусков и выходных, – это невероятно сложная, подчас непосильная работа. Да, под «невероятно сложной» я подразумеваю работу, которая вполне может свести вас с ума. Я к такому была решительно не готова.

Я знаю мам, просидевших в декретном отпуске почти целый год. У меня даже с двумя сыновьями года не наберется. Во второй раз я прервала декрет по собственному желанию, хотя изначально планировала сидеть с Джудом шесть месяцев. Ему едва исполнилось пять, когда я обратилась к начальству с вопросом, нельзя ли мне вернуться. К тому времени я уже поняла, что не справляюсь. Что не могу сидеть дома день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Меня несколько раз спрашивали: «Что в этом такого сложного?»

На самом деле хороший вопрос. С чего бы начать?

Если рассматривать все трудности по отдельности, то справиться с ними вполне реально. Наверное, поэтому до рождения детей я смотрела в будущее с оптимизмом. Казалось бы, что трудного в том, чтобы навести дома порядок? Или успокоить ревущего младенца? Или сбегать в магазин за продуктами?

Нет, порой и у меня получается легко и непринужденно выполнять материнские обязанности. Но когда все наваливается одновременно, к концу дня я дохожу до точки кипения. И на работе мне подобный стресс даже не снился.

Что выматывает больше всего?

Нытье. Господи боже мой, нытье! Час за часом беспрестанное фоновое нытье по любому поводу, изредка прерываемое громким ревом или визгом.

Невозможность довести какое-либо дело до конца. Бывают дни, когда предел моих желаний – это развесить мокрое белье. Оно постиралось два дня назад и уже начало пованивать, так что я всерьез думаю засунуть его обратно в машинку. Или как вам недостижимая мечта съесть свой тост до того, как Генри объявит, что умирает от голода, и я кинусь готовить ему второй завтрак – или просто отдам этот несчастный тост. На что он, наверное, и рассчитывал! Иногда, прикладывая лед к очередной шишке («Я же просила не прыгать с дивана! Это вам не батут!») или собирая скандалящих сыновей на прогулку, я вдруг с ужасом понимаю, что мое психическое здоровье целиком и полностью зависит от того, соизволит ли хоть один из них поспать днем.