Что мы – семья.

И это, пожалуй, главный плюс.

Дорогая Мама в Красном Пальто!

Ты, скорее всего, меня не помнишь.

На прошлой неделе я заметила тебя на детской площадке в парке. Погода стояла дождливая и пасмурная, и мне очень хотелось улыбнуться тебе, поскольку я чувствовала, что день у тебя выдался препаршивый. Честно говоря, я это не только чувствовала, но и видела: ты выглядела очень несчастной. Твои дети вели себя отвратительно, и на лице у тебя застыл немой вопрос: «Когда моя жизнь превратилась вот в это?!» Я сразу узнала это выражение, потому что сама довольно часто его ношу, изредка меняя на «Остановите Землю, я сойду!»

Именно поэтому, проходя мимо, я сказала: «Кошмар, правда?» – и ты коротко улыбнулась в ответ.

Наверное, тебя как раз отвлек старший сын, который забрался на «паутинку», снял с себя ботинки и отказывался слезать, и малышка-дочь, которая никак не могла перестать плакать. Хотя не исключено, что ты решила не вступать со мной в разговор, поскольку мой старший сын принялся распевать про ромашки и какашки в опасной близости от остальных детей. Увы, он часто это делает.

Но я сильно подозреваю, что собственные дети тебя беспокоили гораздо больше. Ты вся залилась краской и выглядела очень смущенной.

И вот что я хочу сказать.

В тот день тебе абсолютно нечего было стыдиться. Да, дети старательно испытывали тебя на прочность. Но это ничего не говорит о том, какая ты мать и что ты за человек. Так что, ради бога: злись на них, чертыхайся под нос, плачь, используй для подкупа мармеладных мишек – словом, делай все, что считаешь нужным. Но прошу, не косись через плечо, боясь наткнуться на осуждающие взгляды.

Потому что мы в одной лодке.

И я правда понимаю, что с тобой происходит – и что ты чувствуешь. Когда мой старший превращается в желе, пытаясь выскользнуть из рук, и мне приходится буквально выволакивать его с детской площадки, трудно казаться невозмутимой и не прятаться от чужих

взглядов. И да, когда твой сын закричал «Я тебя ненавижу!», он сделал это очень громко – и люди, естественно, начали оборачиваться.

Но когда ты настойчиво шептала своей плачущей малышке: «Милая, еще не время пить молочко, я только что тебя покормила», мне почему-то показалось, что твой шепот предназначен скорее нам – родителям, которые стояли рядом. Словно ты беспокоилась: вдруг мы решим, что ты не додумалась покормить ребенка.

Хотя мы так не думали.

Уверена, ты покормила ее, и подержала столбиком, и попыталась укачать, напевая извечное «баю-бай, баю-бай, моя крошка, засыпай», как любая нормальная мать.

Просто в тот день ничего не сработало.

И мы все знаем, как это бывает. Я, конечно, не эксперт в вопросах воспитания, но опыт подсказывает: иногда дети ведут себя из рук вон плохо просто потому, что могут. Целый день. И родители не в силах этого изменить.

Я не встречала подобных советов в популярных книгах по воспитанию, но убеждена, что где-то он должен был проскочить между строк: «Если вам кажется, что ребенок задался целью свести вас с ума, возможно, просто звезды на небе не так сошлись».

Ты изо дня в день проделываешь огромную работу, и тогда, на площадке, дети решили ее порядком усложнить. Ты можешь злиться из-за этого, можешь посмеяться над ситуацией (прости, но трагическое «Я хочу новую маму!» в исполнении твоего старшего сына произвело фурор), главное потом – подведи черту и переверни страницу.

Поход на площадку обернулся провалом. И что?

Подшей эту прогулку в папку «Абсолютных катастроф», убери на дальнюю полку и начни заново. По пути домой заскочи в ближайший супермаркет и купи виноградного сока для взрослых (а также мармеладных мишек для дальнейших переговоров).

Подними средний палец и скажи: «Да пошел ты, дождливый вторник!» Завтра будет новый день. Конечно, не факт, что дети станут вести себя лучше. А может, и станут.

Потому что вот в чем фишка: чьи-то дети должны вести себя хуже всех на площадке. Просто должны. По закону вероятности иногда эти дети оказываются твоими.

Поэтому, когда в следующий раз какая-нибудь мама скажет «Дети – это какой-то кошмар», не подумай, пожалуйста, что она пытается тебя критиковать. Она всего лишь хочет наладить контакт, чтобы ты могла пожаловаться. Ведь она знает, каково это. У нее, скорее всего, есть свой младенец, у которого режутся зубки, и строптивый трехлетка, который любит раскинуться морской звездой на тротуаре.

И кстати, мне очень понравилось твое пальто.

Я написала это в марте 2015-го. Понятия не имею, прочитала его Мама в Красном Пальто или нет. Но мне хочется думать, что прочитала. А даже если нет, я была рада получить от многих родителей комментарии «Сегодня я – в красном пальто».

Порой мы все надеваем красное пальто. А я ношу свое так часто, что оно, кажется, попросту вытеснило из гардероба остальные вещи.

Один из таких дней

До появления детей я редко задумывалась о том, какой мамой стану. Но была уверена в одном: я не буду кричать. Я твердо знала, что не стану мамой-истеричкой, которая орет на своих детей посреди улицы.

Если я видела, как мама кричит на ребенка в супермаркете, я надменно вздергивала нос. Как некрасиво. Как непедагогично. Помню, я даже укоризненно покачала головой, когда заметила, как мама в автобусе сорвалась на расшалившихся детей. Кажется, кому-то прилетело по попе, и угроза «открутить уши» уже витала в воздухе. Подобное поведение я с высоты своего бездетного опыта воспринимала как возмутительное. И всегда с грустью слушала, как родители отвечают на вопросы любопытных детей равнодушным или раздраженным «Потому что я так сказал(а)». Ну разве так можно? Почему нельзя нормально объяснить?

Я молча составляла нелестное мнение об их воспитательных способностях. Мне даже в голову не приходило, что однажды я окажусь на их месте и буду вести себя точно так же. Ведь это ужасный пример для детей! Муа-ха-ха.

Карма, знаете ли, та еще бессердечная сволочь: она любит воздавать самонадеянным дамочкам по заслугам. За три года беспробудного материнства мой белый плащ изрядно пообтрепался. И я стала как раз той мамой, при виде которой прежняя я наверняка бы возмущенно поцокала языком. Не подумайте, что я так веду себя все время. Порой мне удается сохранить самообладание. Но, увы, не всегда. Далеко не всегда.