Сейчас, десятки лет спустя, могу сказать, что если этот великий научный прорыв — «застой», то что такое тогда развитие?

Признаюсь, облюбовал несколько театров. Любимым из них стал театр оперетты на Большой Дмитровке — почти весь репертуар пересмотрел. Особенно нравились «Фиалки Монмартра», «Сильва», «Не прячь улыбку», «Девичий переполох», «Граф Люксембургский».

Мне нравилась оперетта: веселая, жизнерадостная, с чудесной музыкой и красивыми актерами, с легкомысленными и немножко сказочными сюжетами, она скрашивала жизнь. Хотя, по правде сказать, в советское время, театр оперетты не числился в главных театрах страны. Официально этот жанр считался «легким».

В тот год в столице проводилась выставка сокровищ египетского фараона Тутанхамона. Об этой выставке писали, что она была небольшая — всего пятьдесят предметов, но каких! Посмертная золотая маска Тутанхамона, вырезанные из белого алебастра и покрытые позолотой вазы, шедевры камнерезного искусства, замечательная мебель. Очень хотелось собственными глазами увидеть то, что до этого видел только на фотографиях — оно того стоило. Очередь растянулась на несколько кварталов. Но, выстояв в двухдневной очереди, не попали. Было досадно!

Конечно, я не знал тогда, что пройдет время, и я буду в Египте, в Долине Царей, спущусь под землю в гробницы фараонов и прикоснусь к истории длиной в тысячи лет…

Вообще музеи столицы стали для меня недорогой отдушиной. В Третьяковке бывал очень часто. Наверное, еще и потому, что немного рисовал, и меня тянуло туда…

Лето было в разгаре. Асфальт плавился от жары. Температура в столице достигала 30 градусов. Ранним утром улицы поливали водой из поливальных машин, но через полчаса влага вся испарялась. Облегчение приносили лишь кратковременные грозы.

В середине июня в воскресенье в стране состоялись выборы в Верховный Совет девятого созыва. Газета «Правда» на первой полосе напечатала призыв партии ко всему советскому народу: «…Призываем всех граждан в день выборов в Верховный Совет отдать свои голоса за кандидатов блока коммунистов и беспартийных. Ваше единодушное голосование явится новым ярким выражением одобрения и поддержки внутренней и внешней политике партии и Советского государства, решимости и впредь самоотверженно бороться за осуществление величественных планов коммунистического строительства».

День голосование выдался солнечным, почти безветренным. Градусов 25 тепла.

Мы продемонстрировали свое единство и проголосовали на избирательном участке нашего района. За кого мы голосовали, не помню, но то, что в списках избирателей мы были и отметились, это точно.

18 июня во вторник страну облетела скорбная весть — умер маршал Победы Георгий Константинович Жуков. 21 июня урна с прахом Жукова была установлена в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии на площади Коммуны, для прощания с покойным. На улице в очереди на прощание находились тысячи людей. Мы, все офицеры нашей группы, считали делом чести попрощаться с маршалом. Несмотря на рабочий день, отстояли несколько часов. Пару раз начинался дождь, но люди не расходились. У урны с прахом почетный караул, множество орденов и медалей на красных подушечках…

Потом урну с прахом на орудийном лафете провезли через весь город, а Брежнев лично принес урну к Кремлевской стене. Прозвучали три орудийных залпа. Урну с прахом Жукова замуровали в красную кирпичную стену.

В институте прошли зачеты и экзамены по специальности за первое полугодие нашей стажировки. Особенно «зверствовали» дозиметристы. Мы с ними в повседневной деятельности общались мало, поэтому на экзамене пришлось попотеть.

Слава богу! Экзамены все позади. Впереди — долгожданный и желанный отпуск.

5 июля газеты заполнились сообщениями о стыковке нашего космического корабля «Союз-14» с двумя космонавтами на борту с орбитальной станцией «Салют-3». Эту станцию массой 18,5 тонн вывел на орбиту мощный ракетоноситель «Протон». Станция «Салют-3» была построена по программе военных пилотируемых станций «Алмаз».

Космонавты перешли на станцию и начали выполнение научной программы. Они проработали на станции 13 запланированных суток. Дальше полет станции проходил в автоматическом режиме.

В конце августа был произведен очередной запуск «Союз-15», на котором находился второй экипаж станции «Салют-3». Но из-за сбоя в системе стыковки корабль «Союз-15» не смог пришвартоваться к станции. Полет был досрочно прекращен.

Да, какие колоссальные трудности и какие нервные нагрузки поджидают на орбите наших космонавтов. Космос не прощает ошибок ни техники, ни людей.

Работая в технической библиотеке Атомного института, наткнулся на интересную статью о совершенно новом типе летательных аппаратов — экранопланах. Я о них ничего не знал. Оказывается, при полете экраноплана на высоте до 10 метров работает эффект экрана. На низкой высоте крыло имеет большую подъемную силу. В статье описывался небольшой экраноплан со скоростью 120 километров в час, которому не страшны ни водные просторы, ни пустыня, ни тундра, ни ледяные поля Арктики, ни степи.

Я тогда не знал, что пройдет чуть больше десяти лет и гигантский боевой экраноплан

«Лунь» будет испытываться нашей страной в Каспийском море. Его длина — 73 метра, высота — 19 метров. Он имеет восемь реактивных двигателей, летает на высоте до 10 метров при волнении моря до 6 баллов и несет шесть контейнеров с противокорабельными ракетами, имеет на борту две спаренные авиационные пушки. Скорость этого гиганта 500 километров в час, а грузоподъемность 2000 тонн.

Испуганный Запад назвал его «Каспийский монстр», что говорит о многом.

Этот экраноплан-ракетоносец — «убийца авианосцев» — единственный в мире! С того времени и до сих пор он не имеет аналогов на Западе.

Если этот научный, технологический и конструкторский прорыв — «застой», то о чем говорить?

…Вся страна кипела стройками. Летом 1974 года вышло постановление Центрального Комитета и Совета Министров о строительстве гигантской Байкало-Амурской железнодорожной магистрали — стране была нужна железная дорога, дублирующая Транссиб, на случай войны с Китаем. БАМ был объявлен Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Из столицы на строительство БАМа торжественно отправлялись первые Всесоюзные ударные комсомольские отряды добровольцев. Нужно сказать, что «ударной стройкой» называли важный народнохозяйственный объект, работать на котором могли лишь коммунисты, комсомольцы и хорошо зарекомендовавшие себя беспартийные. Люди ехали не только чтобы построить необходимый стране объект, но и чтобы победить свою нерешительность, свой страх, испытать себя на прочность.

О добровольцах надо сказать особо. Молодежь ехала на стройку в глухую тайгу не только, как пелось в песне, «А, я еду за туманом…», не только за романтикой и за практическим опытом, но и за «длинным рублем». Партия пообещала строителям многое: за три года — машину, за пять лет — квартиру, обещали хорошую зарплату, отличное снабжение. На «стройке века» действовали «северные» повышающие коэффициенты и зарплата была высокой, при этом, правда, умалчивали о трудностях: о грязи и ручном