Творческие встречи — это как раз для нас, писателей. Но в столь раннее время на Кировке ни души, лишь застывшие в бронзе и меди ее постоянные обитатели-скульптуры: учительница, городовой, чистильщик обуви, художник, извозчик, караванщик-погонщик с верблюдом. А ближе к одному из новомодных бутиков красуется каменная дама, будто разглядывающая свой наряд в зеркале. Зеркало отражает ее пышное тело вполоборота. Что она здесь делает в такую рань? Неужели всю ночь прыгала на танцульках, а теперь выскочила на улицу подышать свежим воздухом, посмотреть на отражение улетающей ночи — не сбилась ли прическа, не стерлась ли помада, не посыпалась ли тушь? Она стоит перед зеркалом, прихорашиваясь и кокетничая с собственным отражением, сумасбродная, глупая, взбалмошная торговка с пряничным телом и разумом. Словно в укор ей неподалеку на Кировке есть и другое изваяние — мать с сыном, внимательно читающие книгу.

4

На другую скульптуру, извозчика на дрожках, преданно смотрит собака. Он словно появился из рассказа Антона Павловича Чехова «Тоска», рассказывая о своем умершем ребенке, бывшем единственным утешением в старости:

«— А у меня на этой неделе… тово… сын помер!

— Все помрем… — вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. — Ну, погоняй, погоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?»

В окружении камня и меди мне становится отчаянно холодно и тоскливо. Ни одно кафе в это время еще не работает, остается лишь примоститься на лавочке возле медной красавицы и рассматривать архитектуру уездного Челябинска и новоделы нынешнего времени. Господствует на улице небоскреб «Челябинск-Сити», монументальный и даже какое-то время бывший самым высоким в России за пределами МКАД — 23 этажа, 111 метров вместе со шпилем. Небоскреб прозван горожанами Изолентой или Блютусом за характерный цвет; иногда его же зовут Блюхером, так как напротив мозаика с портретом маршала. В ансамбле Кировки здание выглядит, конечно, совсем инородным телом, не зря еще одним его прозвищем стало «голубой фаллос».

5

Установку скульптур на Кировке финансировали близлежащие заинтересованные профильные организации. Когда за финансовой помощью обратились к расположенному на улице банку, тот ответил отказом. Теперь у банка стоит скульптура… профессионального нищего! Была бы моя воля, я расставил бы такие визуальные напоминания у каждого банка, но больше всего мне тут понравились мяч в кепке и каменный Розенбаум, как ему и положено — усатый и лысый (привет радиации).

Еще тут есть оригинальная скульптура — «Караван», верблюд с погонщиком. Через Челябинск проходил шелковый путь, и теперь на гербе города изображен верблюд с четырьмя мешками. Современная картинка является стилизованной версией исторического герба, утвержденного 8 июня 1782 года, подлинное описание которого гласит: «В верхней части щита герб Уфимский. В нижней — навьюченный верблюд, в знак того, что в сей город оных довольно с товарами приводят». Торговцы часто привозили товар на рынки на верблюдах, в старом Челябинске они были явлением обычным. Это со временем верблюды были вытеснены современным транспортом. На гербе области, кстати, тоже верблюд, но с одной золотой сумкой, хотя область будет побогаче собственной столицы — взять хотя бы Магнитогорск.

Караванщик с «кораблем пустыни» — это очень символично, понимаю я, потому что нашему каравану под названием «Тотальный диктант» тоже предстоит дорога дальняя, пусть не на верблюдах, но на газелях.

6

С появлением передачи «Наша Russia» Челябинск на слуху. Всем теперь известно: челябинские мужики настолько суровые, что чистят вареное яйцо ковшом экскаватора, на пляже расстилают рубероид вместо полотенца, едят растворимый кофе прямо из банки, а если носят кирзачи, то мозоли появляются прямо на сапогах.

Стоянку Тотального диктанта устроили в Центральном парке, и чтобы добраться до машин, мне пришлось перепрыгивать вздыбленный лед и огромные лужи. Снег в парке растаял местами, но этого хватило, чтобы появились ледяные заторы и даже запруды. Однако челябинцы, казалось, всем городом вышли погулять в парк в этот первый солнечный, но морозный весенний выходной. Мамаши двигались сквозь льды с детскими колясками, словно ледоколы. А челябинские мужики были настолько суровы, что пробивали своими ботинками тоннели в сугробах, словно проходческие комплексы.

Метро в миллионном городе нет, несмотря на все попытки его построить. Большой город без метрополитена неудобен для жизни и, увы, обречен считаться глухой провинцией. Зато метро активно прокладывают в Москве, где не могут, как в анекдоте, позволить москвичам ходить по плитке прошлогодней коллекции.

Тем временем на стоянке собралась толпа желающих проверить свою грамотность горожан. Прямо на белоснежном боку газели маркером можно было расставить в словах буквы и знаки препинания в предложениях. Челябинские мужчины, впрочем, скоро сдались и поспешили домой, смотреть игру хоккейного «Металлурга» и клуба из Уфы.

В сторону Уфы двинулся и караван Тотального диктанта.

Глава 2. Уфимские шурупы

Из бортового журнала

Уфа нас встретила тремя шурупами. Именно так приезжие и местные жители называют башкирскую столицу. И правда, ее написание на национальном языке похоже на шляпки шурупов.

Не забыли мы на городской стоянке расспросить друзей Тотального диктанта о местных словечках. С незапамятных времен существует поговорка: «Деньги есть — Уфа гуляем, денег нет — Чишма сидим». Есть две версии того, что же такое Чишма: небольшой населенный пункт в башкирском районе или название недорогого кафе на вокзале Уфы.

Местные любят шутить: если вас послали на три буквы, поезжайте в Уфу.

Если вам в Уфе скажут, что вы «заипташили», то следует оставить сказавшего в покое: вы были чрезмерно назойливы и утомили его. А слово «аптраган» обозначает крайнюю степень удивления.

Жизнь Башкирии неразрывно связана с национальным героем Салаватом Юлаевым, участником Крестьянской войны, сподвижником Емельяна Пугачева и поэтом-сказителем. И легче отыскать, что не названо его именем, поэтому приведем неполный, но яркий список того, что все-таки носит имя этого исторического персонажа:

1. Хоккейный клуб, который до 1961 года назывался «Энергия».

2. Клуб по мини-футболу в эстонском городе Палдиски. Почему здесь? Последние двадцать пять лет жизни Салават Юлаев провел на каторге в балтийской крепости Рогервик (ныне город Палдиски, Эстония). Там он и умер в 1800 году в возрасте 46 лет.

3. Бюст Салавата Юлаева в этом же городе. Могила героя в Эстонии не сохранилась, а спустя почти 200 лет, в 1989 году, ему установили медный бюст. Башкирская диаспора, проживающая в Эстонии, ежегодно устраивает возле памятника что-то вроде сабантуя — с песнями, играми и баурсаком, традиционным башкирским угощением.

4. Город Салават. Назвали его