районе города Камбарки официально ввели в эксплуатацию в 2016-м. Рабочее движение по нему стартовало в ноябре 2016 года, а с 26 августа 2017 года начали работать пункты взимания платы за проезд. Но мост не окупается, и правительство республики доплачивает банку ежегодно из бюджета кругленькую сумму. При расчетах предполагалось, что по мосту ежесуточно будут проезжать не менее 3000 транспортных средств, однако на 2018 год в день здесь проезжает около 2000 автомобилей. А это, в свою очередь, прямым образом влияет на выручку концессионера. На сегодняшний день мост является убыточным, но эти убытки несет не концессионер, а республика. По условиям концессионного соглашения, все не полученные инвестором доходы компенсируются из бюджета Удмуртии. Ежегодно республика платит за мост 450 млн рублей.

Основное препятствие для роста трафика — плохое состояние дороги после моста в сторону башкирского Нефтекамска. Это тринадцать километров дороги, из них шесть километров — грунтовой.

— Видел, какая там дорога? — спрашивает меня местный абориген Петр. — Получается, отдаешь бешеные деньги, а потом за них еще и машину гробишь. На кой мне такое счастье!..

Глава 4. Ижевские пельмени

Из бортового журнала

Ижевск — это кладезь регионализмов.

На традиционной стоянке жители поучаствовали в настоящем лингвистическом эксперименте: на лету вспоминали слова, которые знают только в Удмуртии, делились интересными топонимами, а мы старательно записывали удивительное и необычное. «Кагонька» — это малыш, «айда» — это пойдем, «вехоткой» в Ижевске, как и в Новосибирске, называют мочалку, а вот о мультифоре ничего не слышали — жителям Удмуртии эта реалия знакома как «файл». Из интересных выражений — «пошлифовать Советскую», что означает «погулять по Советской улице» (название улицы может быть любым). Вместо «почему» они говорят «зачем», а для описания неудобного кружного пути используют «через Завьялово» (местный аналог «в Москву через Париж»).

1

Проскочив путепровод, мы оказались в Удмуртии, точнее в пригороде Сарапула, от которого до Ижевска, считай, рукой подать.

Ижевск, как и Сарапул, — тихий провинциальный городок на реке Иж. Город был построен оружейниками, и на Иже есть специальный пруд, созданный для нужд оружейных заводов. Это, кстати, самый большой искусственный водоем в России и Европе с большой ухоженной набережной.

Встречала нас в Ижевске целая делегация. В филологическом сердце столицы Удмуртии, на площади госуниверситета возле памятника Пушкину началось наше погружение в удмуртскую культуру. Удмурты, вне зависимости от национальной принадлежности, изучают историю культуры удмуртского народа, это, например, один из обязательных предметов в местном педколледже.

Собрав багаж регионализмов, которыми гордятся жители, и добавив в блокнот тотального путешественника слова «однерка» и «кагонька», мы с коллегой Владимиром Пахомовым отправились на встречу с читателями и ценителями филологии. В залах УдГУ собрались жаждущие узнать что-то новое о правилах русского языка и финно-уграх Поволжья. Владимир прочитал занимательную научно-популярную лекцию о русском языке. Моя же встреча строилась вокруг романа «Финское солнце» и шире — всей финно-угорской составляющей в истории и литературе. К слову сказать, количество зрителей в зале побило рекорды Тотального путешествия, мест не хватило многим желающим.

После выступлений обед наш прошел под обсуждение удмуртской кухни, которая считает себя прародителем даже пельменей. Можно с этим спорить, но местная этимология слов «пель» (ухо) и «нянь» (хлеб) не дает шанса усомниться в том, кому мы обязаны появлением пельменя обыкновенного. Пельмени с редькой («кушманэн пельнянь») и суп («пуштыё шыд») не оставили равнодушными никого из нас.

Не дав гостям отдыха, после сытного обеда нас отправили в «место силы» — Национальный центр туризма и ремесел, где собраны изделия декоративно-прикладного искусства со всех уголков Удмуртии. Ручная работа местных мастеров, как и многое другое в Удмуртии, обладает особой магией.

2

Привороженным Удмуртией, ее национальными нарядами и танцами, нам ничего не оставалось делать, как готовить себе ужин самостоятельно. Под бдительным взглядом хозяйки кулинарного клуба «Облака» Марины Ветошкиной мы лепили перепечи — традиционное местное блюдо. «Облака» — знаковое заведение для жителей Ижевска. Здесь учатся готовить дети и взрослые, но чаще сюда приходят за общением.

Автопробег пришелся на Великий пост, и мы приготовили тесто с соответствующими начинками, подходящими всем соблюдающим пост и равнодушным к нему — обычную начинку, с яйцом, и постную, с грибами и маслом. Перепечи, кстати говоря, стали центральным акцентом выступления удмуртских «Бурановских бабушек» на Евровидении. За несколько минут старушки в специальной печи испекли это блюдо прямо на сцене. Мы тоже испекли перепечи под удмуртскую песню про белый снег. Много говорили, вспоминали о былых путешествиях и снова говорили…

Уезжать из Ижевска совсем не хотелось, прежде всего из-за людей — такой любви к своему городу и малой родине, как у здешних жителей, мы не встречали больше нигде.

3

В честь 250-летия города в Ижевске установили скульптуру… мальчика Ижика. Почему именно мальчика? Идею подали дети. Точнее, детская организация «Юность». Изваять «Ижика» было решено на народные средства, потому материал для переплавки, старые ключи, собирали всем миром. Контейнеры для их сбора поставили повсюду, даже в больницах и детских садах. В итоге было собрано несколько тысяч ключей, а недостающее количество металла пожертвовали коммунальщики города.

В 2010 году «Ижик» занял свое место на маленьком постаменте. Одет он в традиционный кафтан ижевских оружейников и увенчан шляпой-цилиндром. На шляпе — рябиновая ветвь, символ Ижевска. Высота скульптуры — полтора метра.

Глава 5. Казанское ханство

Из бортового журнала

В Казани о неудобном и кружном пути говорят: «В Мамадыш через Париж». «Однушкой» называют однокомнатную квартиру, «сковородкой» — небольшую площадь перед одним из корпусов Казанского федерального университета, на которой лавочки расставлены полукругом (или, как отметил один из журналистов, полумесяцем). Как и в Ижевске, тут не разделяют «зачем» и «почему», используют слово «айда», чтобы позвать кого-то куда-то, ловят «мотор», а не «такси», чтобы добраться до нужного места, а русскоязычное население в речи часто использует многочисленные заимствования из татарского (например, «матурым» — «красавица»).

1

Мое любимое место в Казани — озеро Кабан. На его берегах расположился театр и один из корпусов Казанского университета, в котором я прочел лекцию по филологии. Тут же недалеко и отель «Давыдов», в котором остановились тотальные путешественники.

Кабан — священное для татар озеро, в нем мало кто купается. В поэме Габдуллы Ткая «Кисекбаш» семью героя похищает чудище со дна этого страшного озера. Сам герой тоже попадает в лапы монстра, лишь голове несчастного удается выскользнуть